“哭哭马”本是流水线上发生的一个小事故，却变成了一个令全网狂欢的故事，它凭一副委屈巴巴的模样，击中了无数人的内心。这一看似偶然的现象，为文艺创作提供了三重启示，指向了文艺作品打动人心的永恒规律。

如果我们不分年龄阶段，不能适度掌握遮蔽和提纯，而将阴暗完全遮蔽，一味提炼纯度，只向儿童呈现一个一尘不染的“天堂世界”，这将可能导致他们无法健康成长。当他们长大走向社会，面临那样一个并不纯粹，甚至危机四伏的世界，他们有可能脆弱到不堪一击。

《怪奇物语》第五季大结局之后，在这个充满动荡、技术恐惧、生态危机的现实世界之中，我们是否还有能力选择继续相信？这终取决于我们如何面对内心深处的焦虑，以及如何认识作为妄想代理人的“怪物”。

必须清醒认识到，当下中国舞剧创作仍面临着不少困境和挑战。舞剧创作题材扎堆现象就是被广泛讨论的话题之一。少数剧团和院校的作品，在创作前未能进行充分论证和对比，进而造成选题撞车，以及在创作后期出现艺术表现的套路化和模式化。

电影创作时，强行将某一地方方言与特定群体，尤其是反派人物加以关联，必然会伤及该语言的使用者及其所代表的地域文化。文艺工作者在使用方言时，应秉持的立场是如何在戏剧性与文化尊重之间取得平衡。

家庭环境和教育文化背景等因素往往会成为决定个体命运的文化资本。作为县城青年，其所获得的经济资源、教育资源、文化资源往往难以同都市青年相比，这在孙少平、路小路、陈透纳等县城青年身上有具体表现，好在他们并没有丧失追求理想生活的勇气和信念。

不管是《我的朋友安德烈》还是《飞行家》，似乎都将主人公的人生悲剧归因于某些更为个人化的理由，甚至是某些生活中的机缘巧合。而“双雪涛”们在文学中关于命运与生活两者关系的严肃思考，也因电影改编，消融在了大银幕上东北的凛冽与苍茫中。

生活无比开阔辽远，报告文学不只有报告砥砺奋进伟业的国家叙事，还需要具有社会内涵的风景志，展示时代别样的风景，记录另有文化意蕴的物事。文学是人学。人民的创造是最美丽的华章。一个时代的报告文学，应当成为一个时代人民的心灵史。

“水涨船高”的道理通俗易懂，却蕴含着深刻的发展逻辑：美育是“水”，文艺作品是“船”，只有水位（美育水平）不断提升，船（文艺质量）才能随之升高。这既需学校美育的系统性改革，也需文艺创作者的责任担当，更需要全社会对美育价值的重新认知与重视。

戏曲要想重新学会“说话”，就得回到艺术最根本的东西：深入体会人性，及时感知当下。当演员不再把舞台当考试的技术擂台，而是当成生命与生命交流的地方；当表演不再死磕零失误，而是追求“零距离”的心灵相通，戏曲才能真正从“非遗名单”回到大家心里。

戏曲青春化的“加法”是主动拥抱时代、贴近受众，在保留艺术内核的基础上，让戏曲从传统剧场走进当代生活，完成从“被看见”到“被热爱”的跨越。“减法”是要去芜存菁、回归本体，去除与时代脱节、背离艺术核心的元素，确保传承之路走得稳、走得远。

近些年来，中国科幻小说作为当下文坛一道鲜亮的风景，始终保持着快速发展的势头。虽然未能再现像《三体》那样令人震撼的史诗级作品，但不断呈现在读者面前的一个个小惊喜，让大家看到这股创作力量依然新鲜、蓬勃，充满生机与活力。2025年同样如此。