最终的效果像一锅“大杂烩”，影片有意将黑色喜剧、寓言故事、犯罪悬疑、都市爱情等元素熔于一炉，却因缺乏主导类型来统领全片，导致前后割裂感较为明显，陷入叙事断裂、视角割裂和主题失焦的尴尬境地。

AI本质是无意愿的工具，需人类引导才能发挥作用。创作者角色随技术演进在不断转变，从传统摄影的“独创者”到运用初代AI时的“指挥家”，再进阶为多模态时代的“调酒师”。人类必须掌控创意发起权与最终评估权，依靠专业经验和艺术品位确保作品质量。

对于一部小成本影片而言，表达上的瑕疵难掩其探索的勇气。其对死亡主题表达的尝试，是对同类题材的一次有益拓展——毕竟，在“如何与世界好好告别”这个永恒命题面前，每一次真诚的影像创作都值得被看到和探讨。

我深信：唯有打通“学术收藏－市场转化－技术留存”的价值链，青年创作的火种才能在现实的土壤中重燃。展厅之外，方见天地——这不仅是作品的归宿，更是中国艺术生态走向成熟的必由之路。“用艺术才华影响世界”——展厅之外，才是真正的生长开始。

《浪浪山小妖怪》就像一面镜子，照见了每一个在现实中挣扎的普通人。它告诉我们，在这个世界中，每一个生命都值得被尊重，每一个“小妖”都有属于自己的光芒。我们或许只是尘埃，但依然可以活得像星辰。

在“经典留白处”深耕并铺展出新故事的文化创新并非偶发案例。创作者们不再满足于从原作中提取关键元素或经典情节进行改编，而是将目光与笔触探入叙事的缝隙间，以当代视角对经典进行创造性补写，为传统文化创新开辟了一条新的、可能也是更有效的路径。

与其在有限数量的样本基础上讨论当下青年文学创作存在的问题和困境，更有效的路径可能是修正我们的批评思维惯性，不必逢青年就要求创新，亦不必逢总结就必须找到问题，批评者该做的可能是客观地看待作品本身，而非作者年纪多大、内容主题是否符合期待等等。

作为文艺评论家，万不可仅仅将自己置于“受众”的位置，当然更不可理直气壮地以“吾非圣贤”“吾非全能”的名义自行将“综合舞台艺术”扬长避短地进行“分割”，从而于不经意间通过手中之笔再度使“综合舞台艺术”被“分割”成几门“孤立”的舞台艺术。

对我而言，城市文学是一个多元混沌的世界，不同的读者都能从中找到自己的需求，也会看到小说中对应的自己。这样的写作方式，我从来没有考虑过意义所在，而是觉得我需要用文字，去进入城市的内部甚至核心，去生活，去爱恨，去体察，去思考，去成长。

无论是全球大卖的“黑神话”，还是年初创下票房奇迹的“哪吒2”，抑或是眼下成为话题的“浪浪山”，以游戏和动漫为代表的“二次元”产业已经一再证明了其自身价值和强大的消费拉动能力，同时也正成为各地争相发力的领域之一。

要发扬人工智能影视的优势，突破其局限，关键在于保持创作者的主体性与艺术灵性。人工智能虽然无法如人类一般经过生活积累产生相应情感情愫，但创作者可以为人工智能注入具有个人灵性的生命体验，不断训练人工智能，增强人工智能生成真实生活内容的能力。

中国现代戏曲导演制度的建立，并非简单移植外来文化，而是传统戏曲改良与西方戏剧理论引进碰撞融合的结果。它历经从自发探索到系统规范的漫长过程，最终形成了具有民族特色的导演体系，实现了中西艺术元素的创造性融合。