细读《消息》，会发现它堪称现代版《山海经》。93篇短文构建起一个包罗万象的精神世界，有山川河流的壮美、村寨庙宇的神秘、市井百姓的悲欢、文人雅士的志趣。每篇如同一幅生动画卷，每段仿若一曲动人乐章。

网络狂欢下，有人用吉卜力画风做了《指环王》短片，还有人以此还原《甄嬛传》名场面。除了担心侵权风险，有网友认为这种做法“没有老爷子的味，只是表面像而已”，也有人认为这是对吉卜力创作的不尊重，“AI不应该用于对手绘艺术的折辱”。

单纯的“专业度”不足并不可怕，医疗题材也可以描绘医护工作者生活化的一面。但令人忧虑的是，缺少“专业度”所留下的空白被狗血和荒诞填满，靠夸张的艺术冲突推进的情节，无法支撑起沟通医患关系的社会责任。

赵燕侠被誉为京剧最后的一位大师，她的离去，宣告京剧大师时代的终结，然而，她的传奇不会落幕，从《白毛女》里的破茧成蝶到《沙家浜》中的“活阿庆嫂”，她创下了48场满座的神话。荀派京剧创始人荀慧生曾赞她“肯吃苦、脑子活”。

空间并非物的容器，而是社会关系的产物。从物理空间到社会空间，再到知识生产和文化记忆凝结的空间，影展应超越普通的影像盛会，成为一个人与影像、文化与产业、学术与传播、情感与共同体建构互动交织的场域。

动画作为一种接受度高且易于传播的艺术形式，一直都以载体的形式，促进了许多经典作品的传播。所有的经典在时间的长河之中都会被反复讲述。相比修饰，对经典进行大刀阔斧的重述，赋予其在新时代下的新意义，或许才是令经典不断焕发生机的不二法门。

人们感叹，为什么现在的城市文学样貌竟如此雷同，它们荒诞不经、琐碎纷繁、斑斑驳驳，其原因可能是城市的聚居属性让人们的生活失去了广阔性，心灵在由外观视角转向内观视角的过程中总有错愕感。城市文学的张力就在分裂、寻找、突围中形成了一种新的美学范式。

有的从业者追求一时热度、满足于贴上“沉浸式演艺”的标签，或者迷信高科技、大投资、特定场地、多感官体验。沉浸并非只是感官层面的感受，观众在剧场里用心感受舞台上的一切，精神上受到洗礼也是沉浸的一种。更长久和本质上的沉浸，是心灵的沉浸。

一代人有一代人的戏曲，年轻人既渴望在《新龙门客栈》的武侠江湖中寻找侠义精神，也期许通过《浮生六记》的园林实景感悟文人雅趣，这种文化认同既是传统文化基因的复活，也在追求着传统文化基因的当代表达。

古装偶像剧同质化，主要是“流量为王”的创作理念作祟。经过多年发展，这种类型已形成了“制作公式”：爆款导演+流量明星+高热度网络文学IP+顶流歌手演唱的主题曲。这些元素叠加，正在扼杀创作活力，将古装偶像剧推入“千剧一面”的境地。

无论是用特写方式放大受害者的痛苦表情，还是用慢镜头渲染血腥场景，抑或是以主观视角引导观众代入创伤体验，这些做法看似是在技术上强化戏剧冲突，引发观众共情，但实际上却是在以暴力情节当卖点，在消费痛苦的过程中完成对暴力的二次赋魅。

戏曲是中华民族艺术的瑰宝，融汇中华民族的诗词、歌舞、音乐、传说和历史，凝聚着中华民族深层文化内涵。纵观戏曲发展历史，电影、电视、短视频等每一种视听样式兴起时，戏曲都积极嫁接融合，开展跨媒介叙事。