作者：周 舟

　　2005年那个炽热的夏天，在《超级女声》的舞台上，一群怀揣音乐梦想的女孩，用歌声点燃了一个时代的音乐热情。那句“想唱就唱”的口号，成为无数普通人敢于登台的勇气宣言。20年后，一档名为《让我来唱》的节目延续了“超女”式的开放海选模式，以“全民无门槛”的姿态向普通人敞开大门，邀请来自各行各业的女性登台演唱。从“想唱就唱”到“让我来唱”，这一脉相承的素人音综形式，见证了中国音乐综艺20年的发展轨迹。然而这层怀旧滤镜的背后，却是稍显惨淡的收视实绩。这不禁让人思考，这档从选手到赛制都以“大众化”为标准的素人综艺，为何没能获得大众的广泛关注与喜爱？

　　把音乐表达权交还给大众

　　2005年的《超级女声》，从一开始就强调选手的音乐实力而非外貌包装，这种破除刻板审美的姿态，迅速吸引了数万名怀抱梦想的女性报名参与。当时节目的制作极为朴素：海选阶段采用无伴奏、无修音的“全素”呈现，最大程度地保留了素人的真实演唱状态。更具突破意义的是，《超级女声》首次将选手去留的决定权交给观众，开创性地采用短信投票机制。评委不再是唯一的“裁判”，选手是否晋级，更多依靠的是观众的票数而非评审意见。这种“素人选秀+全民投票”的节目模式，不仅唤起了大众的参与热情，也开创了素人音综的先河。

　　在过去20年的音综发展历程中，国内诞生了诸如《我是歌手》《中国好声音》《乘风破浪的姐姐》等现象级音乐节目。这些“爆款”音综大多倚重明星资源，凭借明星优势为收视提供保障，但同时也在无形中引导音综向“职业化”与“精英化”方向倾斜。然而，音乐综艺是一种大众娱乐方式，若舞台的聚光灯只投射在极少数人身上，这些音综是否也在悄然制造一种音乐的“表达权”垄断？音乐的舞台，是否只属于被包装、被筛选、被认证的人？在这个问题上，《让我来唱》的播出标志着素人音综的再次回归，这不仅是一次节目模式的转变，更是一种文化立场的再表达。

　　大小屏融合成为素人音综新模式

　　综艺节目伴随媒介形态的演进，在节目模式上不断创新。在以电视传播为主的时代，音乐综艺的内容呈现以舞台表演为核心，与观众的互动则相对有限。例如，1984年由中央电视台创办的“青年歌手电视大奖赛”（简称“青歌赛”），便是当时众多青年歌手追逐梦想的重要舞台。作为弘扬民族艺术、普及音乐知识、发现和培养声乐人才的国家级赛事，“青歌赛”在发展中始终强调选手的音乐素养与舞台表现，舞台上的演唱实力是评判的核心指标，也构成了当时音乐综艺最本质的内容特征。

　　随着电视与新媒体的融合，音综中的互动元素不断增强，例如2016年湖南卫视推出的《我想和你唱》，其主要创新就是通过手机App进行海选。参与节目的普通人不需要线下报名，只要通过手机上传自己的演唱视频，就有可能被节目组选中。这种方式既增强了电视与网络间的互动关系，又拓宽了素人参与音综的渠道。

　　而随着5G技术的快速发展，移动端逐渐成为音乐传播的主阵地。在投票机制上，《让我来唱》顺应当下媒介形式的变化，巧妙地将当年“超女”的短信投票数量，转化为直播间的点赞量与人气值。这种设置更契合当下观众的互动习惯，实现了节目在大小屏之间的融合传播，并激发出多重话题效应。此种模式的创新，不仅突破了自《中国好声音》以来“大制作、强包装”的创作惯性，也为选手与观众之间建立了更为真实和即时的互动关系，使音乐综艺回归“去滤镜、去包装”的真实表达。

　　素人音综的“音乐失语症”

　　而概念超前、模式先进的《让我来唱》表现如何呢？这部看起来话题点拉满的综艺反响平平，既没有出圈的歌，也没有出圈的歌手。问题究竟出在哪里？失去华丽包装的素人音综，又该怎么做才能让观众记住？

　　音乐类综艺自出现至今，一直是各大电视台与网络平台的创作重点和热度保障。近些年短视频与网络直播迅速崛起，大大压缩了长视频综艺的生存空间。音乐综艺的发展路径也由早年的多样化快车道，转向当下以“综N代”为代表的模式复制。《我是歌手》（后更名为《歌手》）自2013年开播以来，虽已历经十季，却始终保持着不俗的收视热度与口碑表现。究其原因，是人们对音乐这一艺术形式的喜爱。

　　而作为一档以“音乐”为核心的素人综艺，《让我来唱》在形式上虽然回归了“全民无门槛”的初衷，但在实际呈现中出现了“话题”大于“音乐”的倾向。从选手的标签化塑造，到评委间的争锋相对，再到对情绪的反复渲染，节目似乎更在意如何制造“热搜”与“爆点”，而非静心去呈现一首歌。音乐似乎只是话题的“背景音”，歌声也成了引发泪点或冲突的情绪引子。

　　对比20年前的《超级女生》与当前的《让我来唱》，本质上都是以舞台为场域，对女性形象进行再叙事。长综艺的核心竞争力是塑造“人物”，但粗暴的标签化剪辑恰恰扼杀了人物的立体性。尽管选手众多，观众却记不住任何一张鲜活的面孔。节目给每个选手贴上“逆袭”“逆袭失败”“黑马”等标签，用碎片化的镜头去强化这些刻板印象，却忽略了选手们在音乐表达上的独特性，缺乏对其音乐风格的讨论。例如，节目以“直播演唱”为切入点，但导师依旧在以舞台标准评判直播演唱，对直播中的演唱方式、互动技巧等专业特性没有深入解读，这种创作惰性导致节目与“划走即忘”的短视频无异，彻底浪费了长综艺应有的叙事容量。当复杂的竞争赛制占据了节目主线，音乐却退居配角时，我们不得不追问：这，还是一档音乐节目吗？

　　回望从《超级女声》到《让我来唱》的20年，流行音乐不仅陪伴了几代年轻人的成长历程，更通过节目重塑了时代的音乐文化图景。从20年前的“想唱”，到20年后的“敢唱”，素人音综折射出的正是我们这个时代对音乐、对表达、对普通人登台权力的捍卫。音综的舞台，不应沦为模式化的造星工厂，而应真正交还给那些想唱、敢唱、真唱的新生代，用更有格局的创作视野，展现出新时代的好歌声。

　　（作者系二级导演、中国传媒大学戏剧影视学院博士生）

　　此文系频道原创稿件，转载请注明稿件来源：光明网-文艺评论频道