作者：李玥阳

　　2024年10月10日，作家韩江获得诺贝尔文学奖，成为韩国第一位获得该奖项的作家。从20世纪90年代初开始，韩江一直活跃在韩国乃至世界文坛，在获诺贝尔文学奖之前，她已经凭借《素食者》《白》《少年来了》《不做告别》等作品获得或入围布克文学奖、国际都柏林文学奖等众多奖项。作为一名出身文学世家的女作者，韩江已经以卓越的文学成就树立了其在韩国文坛的代表性地位。而在韩江的众多作品之中，《素食者》无疑是给她带来最多声誉的一部。

　　暴力与记忆中的“多声部”

　　诺贝尔文学奖颁奖词对于韩江的评价是充满现实感的：“以浓烈的诗意化的散文，直面历史中的创伤，揭露人类生命中的脆弱。”毋庸置疑，在韩江看似含情脉脉的书写中，暴力以及关于暴力的记忆始终占据中心，例如《失语者》中无处不在的语言暴力，《不做告别》中的集体暴力，以及《白》在暴力创伤阴影下的自我审视等。《素食者》更是如此，早在布克文学奖的答谢词中，韩江便提到这本书是为了探讨“人类的暴力能达到什么程度，如何界定理智和疯狂，我们能在多大程度上理解别人”等问题。 在《素食者》中，对女性施加的暴力贯穿始终。对于暴力的描述并不是现实主义的，它以奇观式的、多声部对话的方式得以呈现，并延伸到了女性的生命体验，以及一系列女性主义命题。

　　女主人公英惠是一个平凡的女子，丈夫以“不高不矮”“不紧不慢”“不长不短”“生怕惹人注目”来形容她。在这个毫无特征的女性周围，充斥着不同角色、不同角度下的暴力叙事，它们以不同的方式不露声色地存在于生活之中。首先是丈夫的视角。丈夫对妻子充满不屑与厌恶，在他的眼中，英惠平凡、毫无魅力，可以给他带来十足的安全感。丈夫从来不关心英惠。当英惠在彻夜难眠之后，“皮肤粗糙、披头散发、瞪着出血的眼睛”为丈夫准备早餐，她自己则“连筷子也不动一下”，丈夫立刻将其指认为“偏执症和妄想症”。此外，在丈夫的视角中，我们也看到了单位同事，乃至英惠父母所携带的暴力。作者描述了同事们在酒席间对英惠不露声色的鄙视，以及当英惠父母得知她不再吃肉时，全家齐心协力让英惠吃肉的惊人暴力场景。一如“胎记”部分姐夫对英惠丈夫的描述，他是一个“世俗且唯利是图”的人，他的目光代表的正是来自世俗社会的凝视。如果英惠是在抗争，那么在这一世俗的凝视中，英惠只能被视作病态的。在这一充满福柯意味的场景中，权力不断生产着疾病的名称，由此施展出强大的规训力量，携带着压抑与血腥的味道。

　　与英惠丈夫相比，英惠姐姐仁惠的视角要更复杂。姐姐仁惠并不是一个抗争者，她接受了来自世俗的规训，却又不断被其伤害，因而充满了矛盾性。她完全不能理解妹妹，也同样认为妹妹是一个精神病和厌食症的双重患者。在发现丈夫和妹妹的丑闻之后，她亲手将妹妹送进精神病院。当妹妹反复表达自己想成为一棵树的愿望，姐姐像妹夫一样视若无睹，并亲自见证了医生“挽救”妹妹生命的诸种手段。但与此同时，仁惠却又时时感到创伤的存在，丈夫的无视、妹妹和丈夫的双重背叛、肩负起照顾妹妹的重担……所有这一切构成了宰制性的力量，让仁惠无处逃脱。

　　身体、分裂与新生

　　作为一个女性作者，韩江将现实中关于暴力的记忆转化为女性的生命体验。英惠作为《素食者》的主人公被塑造为暴力的承载者和反抗者。这一双重身份在小说中以英惠分裂的叙事视角来呈现。现实中的英惠是一个“失语者”，是一个让人陌生的、几乎无法交流的人。梦中的英惠则是一个英勇的独白者和呐喊者，她的梦重演了记忆中的种种暴力：“一个人迷了路”“恐惧与寒冷包围着我”“数百块硕大的、红彤彤的肉块吊在长长的竹竿上。有的肉块还会滴着鲜红的血”……她自己也参与了暴力：“我咀嚼着那块软乎乎的肉，咽下肉汁与血水”。肉隐喻着现实中的英惠，因此梦中的食肉经历使英惠决意展开反抗，从“素食者”部分的拒绝吃肉，一直发展到“树火”部分的不再吃饭，只需要浇水。她渴望重生为一棵熠熠生辉的树。

　　在女性主义的议题中，身体一直是重要的论域。早在成为女性主义重要命题之前，身体与文化的关系就已被讨论。福柯分析“被规训的身体”，布尔迪厄探讨文化“制造的身体”，他们都在强调文化对于身体的压抑和规训。而在女性主义的探讨中，强调女性身体的痛苦一直是女性反抗的一种外在表现。毋庸讳言，身体也是韩江非常重视的反抗武器。在《素食者》编后记中，韩江也特别提示了身体的病痛，提到写作《素食者》的时候，手指关节疼痛，手腕也在持续疼痛之中。像是某种隐喻，韩江以其病痛中的身体体验，完成了有关暴力的记忆书写，一如小说中的主人公将暴力铭刻在身体的痛楚之上。英惠则是用自我摧毁的方式捍卫自己对身体的掌控权。其次，英惠在梦中的血腥场景引发了她身体的变形。在丈夫和姐姐的所谓正常视角中，英惠的身体变得瘦削枯槁、面目狰狞，呈现出极端的病态。在英惠姐夫惺惺相惜的视角中，英惠的胎记只有在新生儿的身体上才看到，她的身体充满魅惑，具有野性的生命力。而在英惠自己的陈述中，身体变化使自己拥有了刺穿一切的力量：“为什么我变得越来越瘦了？我变得如此锋利，难道是为了刺穿什么吗？”

　　在《素食者》不同视角的对话、冲突与交错之中，作品完成了犀利的交锋。英惠作出了决绝的选择：变成一株不吃肉的植物，付出生命，获得新生。在《素食者》中，韩江完成了自身的又一次反抗，尽管身体与疾病在女性主义的书写中已经有些老旧，但是作者的态度却格外真诚。当然，《素食者》仍然面临着同类主题作品都会面临的困境：身体的不协调、身体的疾病，特别是精神衰弱、厌食症等病症，这不仅代表了女性的反抗，也是父权社会所建构的女性气质中的固有元素，因此，英惠在反抗的同时，也可能出乎意料地维护了她所反抗的秩序。对此，不知英惠将作何解答。

　　（作者系中国传媒大学人文学院副教授）