作者：徐 鲁

　　张品成的《赤水嘀嗒》写的是红军无线电大队的小战士，在长征途中如何保护珍贵的发电机的故事。有了这台发电机，才能保证发报机、收报机的嘀嗒声不断，也就是保证红军首长能拥有一双“千里眼”和一对“顺风耳”。

　　1934年10月，中央红军被迫实行战略转移，离开赣南苏区，踏上长征路的时候，几乎把全部家当都带着上路了。连中华苏维埃共和国国家银行的印钞机甚至兵工厂的车床、沉重的山炮等，都打包带上了征程。结果这些东西成了红军沉重的负担，几乎让红军队伍陷进绝境。过湘江的时候，中央红军才忍痛舍弃这些沉重的包袱，有的沉进了江中，有的把零件拆散埋入地下，还有一台X光机（一些红军指战员称之为“照病机”）也忍痛丢进了江中。这样红军队伍终于能够轻装行军，突破国民党军队的围追堵截。

　　当然，也有一些宝贵的东西，是不能丢弃的。比如小说里写到的这台发电机。

　　鲜活的人物与朴素的革命感情

　　用儿童小说来写长征题材，当然要以塑造人物性格、刻画人物的成长为主，也就是从侧面而不是从正面去描写长征。写小人物的故事和命运，正是张品成的小说特长。

　　小说里至少写了四个“小人物”：吉妙给、耿官送、关石坤和令狐展灿，重点刻画的是前三个人物。用关石坤的话说，他跟吉妙给、耿官送，三人是一根藤上的苦瓜。

　　其中，吉妙给这个小哑巴的形象刻画得最为生动形象。他先后给三位师长当马夫，并且亲眼见到，因为仗打得不顺，连师长都要冲在最前面，牺牲了无数的干部和普通战士。作家通过小哑巴的所见所感，从侧面写出了红军在苏区一再遭遇国民党反动派的疯狂“围剿”，最终不得不面对被迫转移的现实。

　　踏上长征路之前，作者有一小段文字，刻画了这个小马夫亲眼见到自己的师长流血牺牲后，心里的那份痛苦和朴素的革命感情：“他牵着那匹马，去了林子深处。他在那儿号啕大哭了一场。那儿没人听到，只有马听了，蚊虫小兽飞鸟听了，它们似也理解吉妙给。林子里静寂得很，好像腾出空间让吉妙给的哭声鼓胀在风里。吉妙给哭不出声了，他把一年的泪都在这一天哭完了。”

　　后来，吉妙给就到了无线电大队，和关石坤、耿官送成了形影不离的战友和伙伴。最终，他和耿官送一道，保护着那台像他们的兄弟、他们的武器一样的发电机，走过了漫漫长征路，到达了延安。

　　但遗憾的是，身为厨子的关石坤，翻过雪山后过大草地时，因为粮食匮乏，在为大家试吃野菜时中毒而亡。吉妙给和耿官送永远记得关石坤牺牲时的模样：双手紧紧抓着那口空空的行军锅，脸上满是遗憾，永远地长眠在了茫茫无际的草地。

　　小说刻画了这些小人物长征途中一点一点地成长、进步与觉悟。比如，有一天，红军来到一个村子，因为国民党反动派的恐吓与造谣宣传，老乡们对红军缺少了解，都躲藏了起来，屋子里空无一人。耿官送他们进了屋子，没有发现一粒粮食，只找到一块破毡布。他看了看，拿起破毡布裹在了吉妙给身上。吉妙给赶紧推让。关石坤马上制止说：“耿官送，你犯纪律了哩。”耿官送恍然大悟，赶紧在衣兜里掏着，掏出一枚银毫子，放在一张小桌显眼的地方，然后，又给吉妙给裹上那块破毡布。走出门来，耿官送一扭头，看见土墙上有张破狗皮。耿官送又返回屋里，往桌上放了两枚毫子后，才把那张狗皮揭了下来。关石坤看出，耿官送冷得实在受不了，他是想用那张狗皮裹身御寒。

　　这样的细节，也从侧面反映了红军这支革命队伍严明的纪律、革命战友之间的互相爱护、与沿途乡亲的鱼水感情，这其实也是伟大长征精神的体现。

　　写下中国革命历史上令人动情的一页

　　小说用不少篇幅写了伴随着无线电收发报的嘀嗒声，红军及时获得敌情信息，随机应变、转危为安的情节。这些都是真实的长征故事。但作者没有把大量笔墨用于正面书写长征。偶尔写到时，笔墨甚为克制。比如这样的段落：

　　“后来，大家才知道，八万五千红军，包括红军及苏维埃重要部门的首长和工作人员，都往这一带集中。等大家到齐，集结待命。那天，一声号令，大家从集结地出发，跨过于都河，开始了战略大转移，他们走了一年，走了二万五千里。后来，人们把这次军事行动叫长征。”又如：“这八万多红军齐齐地藏在山里，有的来了好几天了，有的昨天才到，但不管怎么说，晚上行军，白天隐在这片大山中，竟然做得天衣无缝。天上飞机来来去去，地上暗探遍布，敌人愣是没察觉到红军这么大规模这么多队伍的异常行动。这保密程度一般的人一般的队伍哪做得到？”

　　这是事实，也是中国革命史上最令人动情的一幕：坚贞的于都人民冒着被反动派杀头的危险，在中国革命史上创下的一个空前绝后的奇迹：30万人一起为共产党、为红军队伍、为中国革命，守住了一个惊天的大秘密！没有走漏半点风声，直到8.6万红军主力顺利跨过于都河远去，国民党反动派仍然对此一无所知。

　　还有作者写遵义会议那一段，笔墨也极其简约：“自那次会议后，红军从此有了舵手，有了正确的方向，也从失败走向胜利。但那时，红军的普通士兵，甚至师长和团长们，并不知道那几天红军在遵义发生的事。”

　　小说也涉及了不少鲜为人知的历史知识细节，可见作者下了不少功夫准备史料。小说写到中华苏维埃共和国临时中央政府在铁山垅挂牌开办了“中华钨矿公司”，被称为“红色第一矿”。红军时期，铁山垅钨矿是中央苏区的经济命脉，有近七成的物资及军需，是由该矿所产的钨砂换来的。还有，铁山垅钨矿有些矿坑属于红军感化院。红军里有的战士犯了错误，小错关禁闭，屡教不改，送到这里劳动改造。这样的史料细节确实鲜为人知，之前很少有人写过。许多描写战争与战场的细节，也并非出自作者的凭空想象，而是来自鲜活的真实生活感受。

　　法国传记作家莫洛亚曾有这样的观点：“在所有的艺术家身上，人们都可以观察到一种永不满足的‘复合声’。一个谐振的主题一旦将其唤醒，这个‘复合声’便发生振动，也只有它，才能产生一种特殊的音乐。正是由于这一特殊的音乐，我们才记住了并且热爱这个作者。也是出于这个原因，某些作家总在重复地写着同一本书。”

　　这里的“重复”需要打个引号，其中的“书”也要打个引号。在我的理解中，莫洛亚的意思大概是说，有一些作家，可能终其一生，会对某一种题材情有独钟，因此也会反复不停、永不厌倦地书写着这个题材和这本“书”。我想，用这个观点来看待张品成的大半生都在书写的红军和长征题材，也十分恰当。

　　（作者系湖北省中华文化促进会副主席、武汉市全民阅读促进会会长）