作者：杨良志

　　今年是齐白石（1864年—1957年）诞辰160周年。要读齐白石，《白石老人自述》是最重要、最基础的读本之一。往回检点，这本书实在是已出了不少版本了。

　　1961年9月，香港的上海书局辑《齐白石诗文篆刻集》出版，这其中的主体部分，即经过香港《大公报》记者、编辑陈凡“整理”过的《白石老人自述》。

　　1962年10月，北京的人民美术出版社推出了《白石老人自传》（注意他们把“自述”改为“自传”，也有可能书名是集白石自己的字，一时间“传”比“述”字更易找），责任编辑即白石先生弟子、画家卢光照。

　　1986年12月，《白石老人自述》被著名出版家钟叔河纳入湖南的“凤凰丛书”，由长沙的岳麓书社出版。

　　1996年10月，白石老人家乡的湖南美术出版社郑重推出《齐白石全集》，大八开，铜版纸彩印，精装套盒10巨卷，其10《诗文卷》中收入了《白石老人自传》（注意这里用的是人民美术出版社的“自传”一词）。这套“全集”本，装帧极致，可用皇宫中的“金砖”喻之，定价亦高，一般读者不敢问津。

　　2000年7月，山东画报出版社推出了封面黑底白字尤为打眼、正文又铜版纸多彩印插图“豪华”的《白石老人自述》，几年中市场上风头无两。

　　2010年1月，北京的三联书店出版小开本精装的《白石老人自述》，携带轻便，定价又廉，在市场上颇受欢迎。

　　2014年10月，广西美术出版社推出由齐白石研究“首席”单位北京画院主编的《白石老人自述》，堪为山东画报版的“升级版”，开本更大，彩图更多，足以吸人眼球。

　　2015年1月，北京的文化艺术出版社出了本绿色封皮的《余语往事——齐白石自述》，署名为“齐白石著”。

　　当然，《白石老人自述》还会有其他版本，但作为这部书的研究者，我搜集各版本，审读其异同，实在地说已是把握大概、知晓长短了。现在应该回答的是：已经有这许多版本了，为什么还要再出新的版本呢？这难道不是造成更“淤”了吗？

　　弥补了“断尾巴”之憾

　　如若翻上述任何一本书，尾巴上“民国三十七年（戊子一九四八）我八十八岁”这一年段最后一句是：“……望九之年，哪有许多精神？只得叹一口气，挂出‘暂停收件’的告白了。”

　　这就结尾了？老人不是活到九十多岁、1957年才去世的吗？

　　——还真没辙，为齐白石口述作笔录的张次溪，他当年确实只记到1948年，因为时势的大变和他个人的遭际，他没有把这件事记到底，所以1961年香港出版时就是这么个“断尾巴蜻蜓”的状态。

　　我们大众一般都不喜欢“有头无尾”，拿老北京话来说“全须全尾（音yǐng）”才可人。也不是没有办法补全：1962年，还是这位张次溪，曾赶写了本《齐白石的一生》，仍是编年体依前后顺下来——这次一直写到老人归天了。

　　只不过《自述》是白石老人第一人称“我”，《一生》换成了第三人称“他”，但年月的路迹总的无甚差池。好吧，这本新编则把《一生》“1949年—1957年”那几年移过来，对白石一生有个较“全乎”的介绍。这大体满足了我们“求全责备”的心理。

　　填上了肆意删减之痛

　　首先要向大家陈述一个无奈的现实：

　　1961年香港出的《自述》，操刀者（责任编辑）是《大公报》记者陈凡，他按照报人的习惯，曾是在张次溪的原记录稿上“大动刀斧”的。《大公报》他们在留传《自述》上有功，然而一切遵从版面的需要的轻忽也造成《自述》伤痕累累。我曾经做过一次大致的统计，香港的《自述》本，删节掉张次溪记录稿四十几个段落（再加上二三十句话），合起来是七八千字。要知道人美版的《白石老人自传》版权页上标明的总字数是“74000”，这里“滥砍乱伐”的竟有十分之一！而在占多数的出书版本上，各家仍是“沿用”1961年的香港本；1962年的人美本当初只印“3720”本，大时代的湍流急浪早已把它拍在沙底了，也即说，后来再出的各家没搞清还有个另一本在。

　　通行的本子上被删“四十几个段落”？读来还是缺乏实感，举个例子来说吧。

　　比如，“民国二十二年（癸酉一九三三）我七十一岁”这一年段，前边一段说八卷本《白石诗草》出版事，约200字，最后一句为“收的诗比较多”，老人接着有一段自抒胸臆：

　　我题词说：“诽誉百年谁晓得，黄泥堆上草萧萧。”我的诗，写我心里头想说的话，本不求工，更无意学唐学宋，骂我的人固然很多，夸我的人却也不少。从来毁誉是非，并时难下定论……

　　这是对自己诗作的评价，后面还有一大段话说的是为自己写传记的事，总起来约近300字，都是很“肯节儿”很关键的字句，删掉了这些，既少了与齐老人的心意相交，又抹掉他生平中的重要情节。

　　一段犹嫌不够，再比如“民国三十四年（乙酉一九四五）我八十五岁”这一年段，老人在引了自己一首律诗尾句“莫道长年亦多难，太平看到眼中来”之后，紧接评论道：

　　我和一般的人，一样的看法，以为太平的日子，已经到来，谁知并不是真正的太平年月啊！

　　这是他对时局的一种冷静的分判，如是删去了，人们还以为1945年之后真的是“太平看到眼中来”了呢！

　　读者当然是愿意，也应该能够看到书的全貌的，被删节的几十段现在怎可能一一列示，大家只能到新出版本中阅得了。

　　排版更“眉清目秀”

　　齐老人这本《自述》，是按年段的流水顺叙下来的。此前各种版本，一律把标示年段的“民国系年”“干支系年”“公元系年”以及传主岁数这些元素，混同于（或者说“埋”在）一般性的陈述之中，消减了它们的提挈、醒豁作用。这次新本统一将这些以独占行、黑体字单独排出，这无疑给大家提供了阅读与查找上的便利。

　　老人《自述》，从他十来岁起至结尾的八十八岁止，不断地参入自己的诗作的（七绝为多，少量散句），张次溪在《一生》和《回忆》中也多次引用白石诗，新编本收入齐诗就有118首。这一是体现了老人家自许“诗第一”情怀，二是丰富了全书表达上的跌宕，三也给读者提供了更多接触近代格律诗的体验。原出的各种本子，把这些单独呈现的诗作混在正文中排，或提出来另行排……各行其是，有的一本书中也前边这样后边那样没一章法。重出的新本，完整呈现的一首诗（不是“一句诗”）一律上下空行、换为仿体地整齐排出。有读者回告：“嗯，这样子诗是诗，文是文，读起来眼睛也舒服，还是眉清目秀好！”

　　保留了“次溪按”

　　中国传统的知识分子，写东西时往往会加一点“注释”或者“按语”——为的是表达得更清楚，把相关事务交代得更明白。张次溪笔录白石老人口述，就遇到有必要加入“次溪按”的情形。比如说“民国九年（庚申一九二〇）我五十八岁”这一年段，白石说:“……直到你来石灯庵，我们才会了面。年月过得好快，一晃已是几十年哪！”这句话后，张次溪加了说明性的按语：“那年初夏，我随先君同到石灯庵去的，时年十二岁。”按语与白石口述正文采用通常的宋体字相区别，前后加括弧，以楷体字排出。读者诸公过眼时，字体的变换就已明示了其表述角度的不同，增强了阅读的流利，对读者对内容的理解有助益。“民国三十一年（壬午一九四二）我八十二岁”那一年，张次溪陪白石老人去趟陶然亭，谈妥了预购“生圹”（人活着时为死后买下墓穴）事宜，张次溪插入这样一则按语:“老人当时写的委托书说:‘百年后埋骨于此，虑家人不能遵，以此为证。’我曾请徐石雪丈宗浩，画过一幅《陶然亭白石觅圹图》，名流题词甚多，留作纪念。”这是白石社会交往的重要记载，还有相关他活动的名人名画的记录。在《自述》全册中翻检，可得“次溪按”12条；可是，原来已出的版本中，漏掉“次溪按”者有之，登载“次溪按”却随意砍掉他一些话者亦有之。

　　规规矩矩地保留着次溪先生为这册记录所加按语的读本，遇到也不容易哪！（杨良志）