作者：冯圆芳

　　早于春节，在严寒冬日带来春之先声、成为春之序曲的，是二十四节气中的立春。

　　按照中国传统，立春对应《易经》六十四卦中的无妄卦：“天下雷行，物与无妄；先王以茂对时，育万物”，意即天下雷动之时，万物也就随之发展自己。余世存在他的《时间之书》中感叹，中国人在对节气和历法的认知中，灌注着对天地人演进的观察思考；冬去春来，不仅是天地间的物象，也是人心的理路。

　　立春之意大矣哉。立春过后，一年中最重要的节日翩跹而至。春节，乃一年之岁首，也是新的旅程起点。

　　一年又一年，春节为我们镌刻下生命的履痕，又在每年的此时此刻，让所有的生命记忆奔涌复现。每当读到网络上人们写下的新年絮语时，我总忍不住感叹，春节的时空其实是多维的，它是时光在心灵层面的重组，它让我们重新记起那些或失去、或仍拥有的最珍视的一切；回首与翘望是人类的原始冲动，我们需要一个契机、一份仪式，来梳理心绪、调整步伐，时间的节律每每隐喻和同构着人类生命的节律。

　　不过，如今每到过年，人们总是吐槽“年味淡了”。细细思考，这份吐槽其实不无道理：物质的极大丰裕让我们对“吃”失却了源自生命本能的欲望，交通和通信方式的发达极大地压缩了“团聚”的成本，购物平台的“一键下单”让繁琐的“忙年”似乎失去了必要……许多年轻人对过年都怀有一种既期待、又疲惫的矛盾心理。有朋友说，想见到父母和想回家过年，是两码事，因为讨厌被催婚，讨厌父母身上的不完美，讨厌和亲戚朋友的应酬尬聊，同时对年后的工作生活不乏焦虑迷茫……

　　如今的春节，并非爆米花配上合家欢电影，它更像一面凸透镜，让我们与人生的、时代的种种课题相遇。如今，想要过好一个年，需要我们对生命本身的觉知，需要身与心的回归，需要短暂停顿后的重新出发。

　　过年首先需要对生命的觉知。很喜欢江苏作家周世康分析的过年背后的“生命哲学”，在他看来，“吃”“团聚”“娱乐”背后的本源动因是生命的需求：“生命要欢乐而不喜悲伤，要自由而不喜束缚，尚轻松而不愿背负太重，贵友谊而不愿形单影只；生命，负繁衍之责而念养育之恩，敬畏天地自然又重人间真情……”

　　可是，生命不只有欢乐。每逢佳节倍思亲，过年时我们总会想起逝去的亲人，想起衰迈的父母，想起年岁蹉跎而不称意的自己。对感知着更大社会压力的年轻人来说，过年意味着触发“计时器”，“存在的焦虑”每每湮没席卷着我们。越是在这个时候，我们越是需要一种对生命本身的澄怀静观和形而上的超越。诗人聂鲁达说得好：“当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。”有了痛苦、焦虑和失去，我们才切切实实地获得了一种“生命感”。人生的奔跑是需要负重的，只有负重，脚步才会坚稳，心灵才有了韧性。

　　过年，是身与心的双重回归。真正的团聚不仅是身体的归位，也是心灵的重逢。

　　与家乡和亲朋羁绊很深但了解很浅，对异乡充满好奇而对家乡有点冷漠，18岁远行后家乡的变化带走了“我”的情感锚点……在一档名为“姐姐说”的播客里，几位“姐姐”的感受唤起了许多年轻人的共鸣。在她们看来，我们一直奔向远方、为更好的生活而奋斗，春节其实是一年中少有的可以回到“人生起点”去看看的日子——这里是我们灵魂的来处，重新认识这些最熟悉的人和事，就是重新认识自己、找回归属感的旅程。

　　为此，几位“姐姐”开启了一些小小的“过年实践”：重新认识家乡不妨从“家门口的旅行”开始；身为E人决定回家当聚会显眼包；当叔叔拿着手机分享他在快手上刷到的短视频时，不再冷漠地报以一句“我不看短视频”，而是“关注他的关注”，让情感借助媒介微妙地流动起来。以及，试着去理解，亲戚的“灵魂发问”本意也许并非刺探，而是如今的我们都找不到表达关心的更好方式……借由“年”，我们应当重新与“家”连接，与亲人相互理解和靠近。

　　过年，更意味着短暂沉淀后的重新出发。

　　洒扫与焕新，千百年来，我们用仪轨为春节固定“辞旧迎新”的文化意涵。辞旧，是告别过往的悲伤、昨日的鲜花掌声、身心失衡的生活方式；迎新，是借短暂的休整、沉淀，寻找对生命的安放和人生的重新出发。

　　其实这两年，许多年轻人都自发开启了改变生活方式的最小单元实践。有年轻博主在微博上发起“专注实验”，鼓励更多人静下心来读完一本好书，对手机成瘾、资本操纵说不。“不花钱过周末”项目发起人陈菱怡在“一席”上分享了她和朋友在城市中不花钱过周末的N种体验，呼唤“不应让消费成为我们与城市连接的唯一方式”。还有人在新年来临前夕，把手机中那些“杀时间”的App卸载或移到角落，为手机“瘦身”，也为生活“降噪”。

　　回到过年的方式上，如今，“旅游过年”渐成风气，“文化过年”别样精彩，“带一本好书回家过年”由官方倡导变为个体自觉。更多人开始利用春节的宝贵假期，试图体验更广阔的时空，拓展生命的深度、厚度和广度。

　　《时间之书》里，余世存阐释中国古人为何把“历史”叫作“春秋”：庄稼春生秋熟，春生相当于历史之因，秋熟相当于历史之果，春来秋去的循环就是时间，而时间的循环就是历史。

　　标注着“一元复始，万象更新”的春节，是时间轮回的起点，是“冬藏”后的苏醒萌发。西哲说，幸福是一种方法。对中国人而言，过年何尝不也是一种方法呢？（冯圆芳）