作者：即 墨

　　朱雀写作从诗歌起步，发表诗作300余首，出版诗集《阳光涌入》。此外，他还发表了若干中短篇小说，出版长篇《轻轨车站》《梦游者青成》等。尽管写作涉诗歌、童话、长中短篇小说等多种体裁，但他用功最勤、耗费时间心力最多的，是结集的这些中短篇。

　　《仰望天空》的主人公贝得屡次发现“一个黑色的物体从天空掠过”，朋友莫儿却啥也看不见。他去诊所看医生，中途被父亲斥骂。从“人”和“天”那里，贝得听说自己跟李蒙等人一样，都成了能窥见命运秘密的“命运者”，不过代价是失去普通人的自由。“天”最后意外地放过了贝得——他可能是第一个被放过的人，不知是不是问了太多太深问题的缘故。读者的兴趣点或许在于：一个14岁少年何以会关注命运、生死、灵魂这样的玄奥话题，他的奇思异想从何而来？

《蓝色的涂鸦墙》，朱雀著，作家出版社，2023年11月

　　“对超验之物或彼岸世界的想象、描述与追询”，是朱雀小说创作的特征之一。从较早的童话寓言，到长篇奇幻《梦游者青成》，到中短篇《暗红的酒馆》等作品，类似的“形而上”探寻反复出现。《暗红的酒馆》开篇诡谲阴冷：寂静街、黑云朵、人脸月亮、草深没腰……“我”被一只妩媚的黑猫迷晕，醒来后已置身地下“酒馆世界”：人们醉生梦死，身缺脑残，不知自己从哪儿来，也记不起在这儿待了多少年。是秃尾狐狸告知那扇“暗红色木门”，“第一个推开它”的“我”发现门外依然是酒馆：同样的人群音乐，同样的陈设——“这些看似荒诞的描述，都难免投上现实光怪陆离的影子。在给我们带来疑惑迷失、沉溺快感的同时，它们或许会成为一种常态，犹如慢性死亡。”朱雀认同了梦魇与现实的关联，同时流露出对成为异化物的不安。在白鹤提点下，“我”一次次推开酒馆门，进入一处处似曾相识的空间，最终与那只黑猫重逢。“我”再次晕眩不醒，直到在太阳明晃晃的光照下醒来，发现自己已躺在离村子（家）不远的地方。从莫名的迷失开始，在迷失中省视探寻，看似在确认时空方位，实则是寻找自我、确立自主意识的过程。

　　中篇小说《桥的南端》纳入了童话元素，以“昆虫”为角色写“人类小说”。来自主城的K在桥南“白色巢穴”学校住读，这只淘气的小蚂蚁，耽于幻想向往自由，常跟室友小Q一道，在对假想快乐往昔的编织中虚度时光。当然还有现实的雷雨之夜、集体乘车远足、快乐火车游戏等，无不是童年情感经历、心理隐秘、生命截图的想象追忆，是学校生活完整拼图的局部。小说从雨夜老蝉窥看蚂蚁宿舍开始，到K金秋离开“巢穴”结束，他领受了最初的命运并开启生命的新里程。随着年龄增长，童年的身心经历终将被“成人化”湮没，这是“成长”不得不付出的代价。

　　这类小说无论故事主题如何改换，唯有其中的虚拟世界或“第二自然”，似乎总是被某种无形的神秘力量笼罩主宰；角色的思考行动，似乎总是限囿于某一时空……那些弥漫在作品里的无力无望的焦灼感，或许来自人类探寻世界过程中对自身能力限度的了解。

　　时光如水逝去，“成人社会的嘈杂喧嚣一天天入耳”。身心日常的变化，必然导致写作内容样式的更迭，作者在创作自述中写道：“我将长篇《轻轨车站》里的人物移入新构想的中短篇，这多少受到奈保尔《米格尔大街》、安德森《小城畸人》的影响，意在通过对同一背景下某些人事反复交叉、变换角度的叙写，展示同龄人从校园青春逆反到初入社会艰辛谋生的历程。”

　　在《我们赌今晚的鸡尾酒》《大海报》《种一地南瓜》等新作中，悄然出现了一种“类生活流”的感知方式和表现形态。《我们赌今晚的鸡尾酒》讲述某学院艺术系学生外出考察，张恬和廖加零喝自兑鸡尾酒睡过头，赶丢了学院大巴。两人决定打车追赶“大部队”，可连去什么地方都不清楚，上了出租又被司机撵下来。侥幸得知全班人在××陵参观，不料赶到目的地后他俩扑了个空——同学们去的是东区新×陵。大雨将至，两人垂头丧气来到空落落的车站。廖加零发狠道：“在这见鬼的雨消失之前，如果等不到一辆出租车，我就赌今晚的鸡尾酒。”《种一地南瓜》里，连日大雨让整座城市停摆，小区积水浮满青蛙，受灾的居民们茫然无措……为寻找走失的英短猫，张恬和江楠之涉水去废弃的活动室，不料流浪猫受惊打翻架上铁盘，盘中的南瓜子撒落在地。在老家见过母亲种菜的江楠之夸夸其谈，说要让这些种子跟大自然亲密接触，种一地南瓜。几番冷嘲热讽后，张恬还是默认了对方的异想天开。无聊的日常因偶然而改变，这或许也是一种寻找——即便其细弱如死水涟漪，而且大概率很快就会恢复原状。《大海报》使用了“过去时”和“现在进行时”两条叙事线：前者是高蹈学术混杂商业话语的闹腾表演的学院生活，后者是枯燥乏味一成不变的“密室逃脱”打工日常——两种看似天差地别毫无关联的现实，因张恬和杨琪的亲历而显露出世界的荒诞无稽。

　　摈弃外在的故事奇观，忠于个体感受，以“类生活流”方式书写凡庸的日常，乃是朱雀小说写作的又一特征。不同于大多数一地鸡毛的生活流写作，朱雀看似自然主义的表达，实则是对真实的残酷呈现。青年作家顾拜妮认为，朱雀小说人物语言散漫，少见故事冲突，却有吸引人的氛围，隐含着某种“低频”。这大约是指潜藏不露却又有“锚定”重量，适当时可达成“震撼”之效的动能吧？

　　朱雀的另一类小说创作有着“类童话”的外表和健康明朗的美学风格，其设色绚丽，内涵大都指向“成长”母题。《格利普里奥》《夜间飞行》等篇较具代表性。在《格利普里奥》中有“父子寻亲”的情节动机，儿子心目中的大公鸡格里利奥，被父亲误记成了格利普里奥。但两人一路口角不断，父亲从不愿放下可笑的权威，对儿子的纠错无视，更不可能接受寓言的劝诫。《夜间飞行》叙述卡鳅驾飞艇参加考试，遇见技术高超的同行金吉尔。因动力储蓄不足，金提议将两艘飞船合体，以便节省风力一起到达终点。之后误入大型雷暴云，小艇遭紊乱气流抛掷，雷电炫目震耳欲聋。经两人通力合作，飞艇安全穿越雷暴云，在洒满月光的宁静大海上飞往班德尔。小说以对机智勇气、互助友情的颂赞为主题，从储能、起飞，到合体飞行、误入雷暴云核心，最终战胜重重困难，抵达作者创建的架空世界班德尔海域。

　　据此我们或许可以得知，“90后”写作者们的阅读写作，与上一代人有什么差别。他们的精神营养当然不只来源于通俗读物、网络娱乐、动漫游戏和流行文化，纯文学作品也是滋养他们成长的重要资源。诚如朱雀自述：“父母书柜里的《契诃夫文集》《胡安·鲁尔福小说选》《绿房子》《人间失格》等‘纯文学’，我也搬出来懵懵懂懂读过不少”。

　　有论者认为，当下青年作家的写作存在历史、现实感匮乏及经验同质化问题——现代社会分工细化的确导致了部分与整体意义的脱钩，可经验碎片化、同质化应是所有人面临的现实。作家创造的源头除了个人经验、间接经验，还有更为重要的虚构想象能力。每个人的经验都是独有的，感知处理的角度方式也各有不同，经验不等于某种外在经历，更是内在的感知和自我体验。写作并非摹写现实，亦非渲染想象的奇景，而是对社会、人性与存在的探究思考。需要作者做的是“制造一个鞘套，一个模子”，让万事万物各安其位，适得其所。体察感知熟悉的身边日常，展示同龄人普遍的精神状态，传达他们走出生存泥淖、寻找自我的努力，朱雀的作品可以称得上是对勇敢、美善、独立、自由等人生价值的不懈追索。（即 墨）