作者：于国鹏

　　在深圳举行的首届文化强国建设高峰论坛上，来自文学、戏剧、影视、音乐、网络文艺等领域的作家、艺术家、评论家围绕文艺创作的高质量发展展开对话交流。针对文艺创作中的一些顽瘴痼疾，著名作家陈彦发表了关于深入生活、观照现实的系列观点。对于那些在创作中打着现实主义旗号，却又喜欢闭门造车、向壁虚构者，尤其应当反躬自省，引以为戒。

　　陈彦现任中国作家协会副主席、书记处书记。他也是茅盾文学奖获得者。在交流发言中，陈彦说，新时代十年，中国发生了历史性变革，取得了历史性成就。要写好这些变革和成就，关紧了门窗、只盯着纸笔是不行的。作家不仅要读书架上的“有字之书”，更要读好生活这本“无字大书”，把手中的笔和这片土地的脉搏心跳紧紧贴合在一起，真正树立大历史观、大时代观，在关注时代、拥抱时代的过程中，获得对历史和社会生活的总体性思考、综合性体察。

　　陈彦的这段论述，为消除文学创作中的一些不良现象，改进文学创作中的一些不足开出了药方。

　　我留意到，陈彦在谈到生活这本“无字大书”时，用了“读好”一词。结合他的相关阐释，我个人理解，“读好”其实又有两重含义，一是要认真读，二是要努力读懂。认真读的含义自不必说，就是要真正深入生活，扎根人民。缺乏责任感，吃苦精神不足，就很难真正深入生活。做到认真读已经很不容易，做到读懂更难。读懂要费更多力气，要有知识积累，还要具备出类拔萃的思考能力和辨识本领。这就像看一台戏、听一段相声，在哈哈大笑或痛哭流涕之后，还要看明白其中的道理，才算是真正看懂了、读通了。古人说：“琴之为器也，德在其中。”讲的也是同一个道理。这就是读好生活这本“无字大书”的意义所在。

　　如果不认真读“有字之书”，又没能力读好生活这本“无字大书”，会出现什么样的文学景观？陈彦用了一个很形象的比喻：“文学如果只是浮光掠影的表现，肯定会雷同撞衫。”

　　那么，如何避免尴尬的“撞衫”现象？最可靠的解决办法，还是读好生活这本“无字大书”。

　　纵观中国文学史，我们可以了解到，我国文学创作的一个优良传统正是读好生活这本“无字大书”。《诗经》能够开创现实主义传统，就因它坚实地立足于生活这本“无字大书”。“十五国风”里的诗歌，更是直接选材于现实，既平实质朴，又富生活情趣。

　　不妨以诞生在我们齐鲁大地上的诗歌为例来观察和分析。《诗经·齐风》中，有一首诗《鸡鸣》，共分三章：“鸡既鸣矣，朝既盈矣。匪鸡则鸣，苍蝇之声。东方明矣，朝既昌矣。匪东方则明，月出之光。虫飞薨薨，甘与子同梦。会且归矣，无庶予子憎。”这首诗的有趣之处在于，全诗就围绕着“早晨不愿起床”这件事展开。诗里的主人公是一对小夫妻。前两章的前两句，都是女子之语，一大早催促丈夫起床，让他勿耽误公务；后两句则是丈夫不情愿的狡辩，估计说话的时候，还是那种眼睛都不愿睁开的状态，毕竟多睡一会儿是一会儿。第三章则是男子起床后的心理自白。早晨赖被窝，多方给自己赖床找理由，谁还没这么干过呢！人同此心。《鸡鸣》就抓住生活中这样一个小片段，把人物的心理写透了，把人写活了，把诗也写活了。

　　《诗经》开创的这种现实主义传统被继承下来，并被不断赋予新的内涵，但关注和表现现实生活的本质没变。后世作家在这一理念引领下，创作了数不清的经典佳作。一直到今天，现实主义创作依然吸引着众多作家。陈彦即是其中的一位。他呼吁作家们读好生活这本“无字大书”，正是因他一直遵循这样的创作理念。在这方面，他有许多心得，也收获了很多成果。他曾经创作过“舞台三部曲”，都是非常典型的现实主义作品。“三部曲”推出后，其中的《装台》获首届吴承恩长篇小说奖，并入选新中国70年70部长篇小说典藏；《主角》则斩获第十届茅盾文学奖。

　　前不久，在接受大众日报记者采访时，陈彦特别谈到创作《装台》的初衷，这个初衷与现实生活息息相关。他说，在文艺团体生活过好几十年，熟悉了一大批艺术家，除此之外，“有一群人，还是总在我眼前晃悠。”这群总在他“眼前晃悠”的，就是装台人。为啥这群人会总在眼前晃悠？他说：“因为工作关系，我与这些人打了二十多年交道，他们是一拨一拨地来，又一拨一拨地走，当然，也有始终如一，把自己无形中‘钉’在了舞台上的。熟悉了，我就爱琢磨他们的生活。”显然，如果不是对（职业装台）这个群体的人实在是太熟悉了，他写不了这么生动，写不了这么深刻。

　　装台人很辛苦，我们从《装台》中能够获得身临其境的感受。事实上，这份工作的辛苦，我曾多次在现场目睹。因为工作原因，我跟随多家剧团到外地，采访他们送戏下乡或到全国巡演，见证了他们装台、卸台的过程。大多数时候，这些剧团装台、卸台，甚至包括装车、卸车，全都是自家人在干。那些艺术家也要参加，而且还是主力，因为也找不到多少人手。演出前，艺术家一起卸车、装台；演出结束，谢幕之后，放下二胡、琵琶，要继续帮着卸台、装车。只有那些上了年纪的老艺术家，才能得到大家照顾，可以到一边歇着，或者干点力所能及的轻快活。不熟悉的人可能难以想象，这活是真正的重体力活。有时候，一只灯就上百斤重。要是再有大山、大树、楼房、车辆之类的大型道具，分量可想而知，搬动之费劲不言而喻。另外，到外地巡演时，那些拉道具的大车，往往白天限行，三更半夜才能开进剧院停车场。装卸车自然也得顺着这个时间来。这么一折腾，就更辛苦了。

　　特别可贵之处在于，陈彦的现实主义作品，并未满足于简单写实，肤浅地勾勒几个装台人的生活片段，而是继续向深处挖掘，给作品以深沉的历史厚重感。这正体现着他所说的“真正树立大历史观、大时代观，在关注时代、拥抱时代的过程中，获得对历史和社会生活的总体性思考、综合性体察。”仍以《装台》为例。在给不同剧团装台的故事里，职业装台人刁顺子日常生活中的酸甜苦辣一一呈现。这些酸甜苦辣，又与时代的发展紧紧关联，与社会变化密不可分。从《装台》中，从这些人物身上，我们看到了生动的故事，也看到了历史的发展，看到了时代的进步。

　　还有令人印象非常深刻的一点是，陈彦对现实生活的思考是多层面的。比如，在讲述装台人的故事的时候，在描写他们人生沉浮的时候，他还在思考一个问题，这些职业装台人与台上演员之间，到底体现着一种什么样的关系？他这样描述自己的思考结论：“装台人与舞台上的表演，完全是两个系统、两个概念的运动。装台人永远不知道，他们装起的舞台上，那些大小演员到底想表演什么，就需要这么壮观的景致，这么富丽堂皇的灯光？而舞台上表演的各色人等，也永远不知道这台是谁装的，是怎么装起来的，并且还有那么多让人表演着不够惬意的地方。反正上帝的归上帝，凯撒的归凯撒，装台的归装台，表演的归表演。两条线在我看来，是永远都平行而交会不起来的。”这个论点很新鲜，很深刻，很有思辨色彩。这种思考和这些结论，为作品“点睛”，给作品增重，让作品中的现实超越了生活中的现实。

　　到生活中去，读好生活这本“无字大书”，实现作品的“超越之美”就有了坚实的基础。再退几步讲，努力去读生活这本“无字大书”，作品至少也能做到与众不同，无须担心“撞衫”了。（于国鹏）