作者：王　峰

　　“有您在，灯亮着。”这是南京文学圈对著名翻译家杨苡的集体感受。如今，这盏灯永远地熄灭了。1月27日，杨苡在南京去世，享年103岁。

　　杨苡翻译的《呼啸山庄》。资料图片

　　杨苡。译林出版社供图

　　杨苡本人的经历足以成为传奇。1919年，杨苡出生于天津一个大家族，祖辈有4位在晚清时考上翰林；哥哥杨宪益是著名翻译家；姐姐杨敏如是北京师范大学中文系古典文学教授，姐夫罗沛霖为中国科学院院士、中国工程院院士；她的先生赵瑞蕻是南京大学中文系教授、外国文学专家，也是中国翻译《红与黑》的第一人；杨苡本人毕业于西南联大外文系，她和她翻译的《呼啸山庄》已然成为世界“文学之都”南京的又一张名片。

　　“南京文坛的老祖母”，构筑起南京文学一方星空

　　杨苡原名杨静如，被视为中国现代文学与当代文学的见证者、参与者和开创者。她在鼓楼那小小的客厅连接着昨天、今天和明天，并以文学、记忆和坦诚构筑起南京文学的另一方星空。

　　大家称杨苡是“南京文坛的老祖母”，有她在，南京的文化星空就一直亮着。杨苡曾任南京市文学工作者协会（现南京市作家协会）副主席、南京市文联委员；译著有长篇小说《呼啸山庄》《永远不会落的太阳》《天真与经验之歌》、散文集《青春者忆》《魂兮归来》和儿童文学《自己的事情自己做》等。尤其值得一提的是，作为最流行的中译本之一，“呼啸山庄”的译名，即由杨苡首创，获南京市作协首届金陵文学奖翻译奖，该译名沿用至今，已然成为中国文学记忆中的瑰宝。2019年，时年100岁的杨苡荣获第七届南京文学艺术奖终身成就奖。

　　不久前，杨苡推出个人口述自传。她说：“人的一生不知要遇到多少人与事，到了我这个岁数，经历过军阀混战、抗日战争、解放战争，以及新中国成立之后发生的种种，我虽是个平凡的人，却也有许许多多的人可念，许许多多的事想说。”如今，她所言说的那些内容已然成为绝响。

　　五四运动的同龄人，一生被文学所浸润

　　2022年9月12日，在杨苡103岁寿辰之际，中国作协主席、中国文联主席铁凝和中国作协党组书记、副主席张宏森亲笔签名致信，向她致以崇高的敬意和热烈的祝贺。

　　信中深情回顾了杨苡的精彩人生和文学历程，称她是五四运动的同龄人，是自西南联大迈向广阔生活的进步学子，是首创“呼啸山庄”这一译名并使该译本成为经典的重要翻译家，是兼及诗歌、散文、儿童文学创作的勤勉写作者。

　　“山河沦落时，杨苡先生不甘安守于家庭的庇护，怀着青春热血投身时代洪流与祖国同命运；家国康宁时，杨苡先生古稀之年以生花妙笔完成《天真与经验之歌》《我赤裸裸地来：罗丹传》等著作的翻译，依然满怀蓬勃意气。从《红楼梦》《儒林外史》到《红与黑》《呼啸山庄》，杨苡先生与兄长杨宪益、爱人赵瑞蕻共同推动中文与世界对话，使文学经典如种子般在不同文明的土壤里生根开花，成就了中国文学翻译事业的一个奇迹。”信中还高度评价，爱国、进步、对真理和正义的追求，血液般融入杨苡的人生选择，那明亮的人格让世人看见：被文学生活、文学事业、文学追求所浸润的人生是如何饱满与光洁。

　　首创“呼啸山庄”译名，获金陵文学奖翻译奖

　　众所周知，“呼啸山庄”的译名，即由杨苡首创。作品曾获南京市作协金陵文学奖翻译奖，其精装本被英国勃朗特纪念馆收藏。

　　杨苡生前接受记者采访时介绍，《呼啸山庄》译于上世纪50年代，最初在巴金的平明出版社出版。当时，梁实秋将“Wuthering Heights”翻译为《咆哮山庄》。对于这个译法，杨苡进行了自己的解读，“我想也许是梁先生从希刺克厉夫的乖戾性格与暴虐行为得到启发，但我总认为这个书名不妥。在书中第一章里已明确指出W. H.是希刺克厉夫的居住地，原属于恩萧家族的住宅的名称，我想任何房主是不会愿意用‘咆哮’二字称自己的住宅去吓唬来访者的。”

　　可是，究竟如何翻译更为妥当呢？一个风雨交加的夜晚给了杨苡灵感。“我那时也住个破房子，一塌糊涂，厕所什么都是坏的，楼下有个大院子……每晚坐在那儿，外头刮大风，对面山上像闹鬼一样，尤其我一个人带着孩子在家，有点瘆人。那晚风雨飘摇，一阵大风呼啸而过，雨点打在玻璃窗上，宛若凯瑟琳的哭泣，觉得自己正住在旷野里那所古宅子里，不自觉地念着Wuthering Heights……忽然灵感自天而降，我兴奋地写下了‘呼啸山庄’四个大字！”

　　与巴金成为挚友，做时间的见证人

　　在杨苡身上，时间是最好的馈赠，也是她赋予所处时代的一笔财富。

　　晚年时期，杨苡最愿意回忆在天津中西女校的日子，其时，她对自由有着不可抑制的想象与激情，心中永远燃烧着团结之情及爱国主义精神！那贯穿了她从8岁到18岁的人生教会她一个人当如何做到诚实、有抱负和爱国。

　　对杨苡而言，巴金和杨宪益在她生命中至关重要。她客厅里的老照片不论如何摆放，两人的照片总出现在最突出的位置上：巴金是她的人生导师，从17岁写信诉说人生苦闷开始，她与“李先生”亦师亦友的关系持续了大半个世纪，成为文坛佳话；杨宪益不仅是她的兄长，也是她最崇拜的人，曾翻译全本《红楼梦》、全本《儒林外史》等多部中国历史名著，是将《史记》推向西方世界的第一人。

　　巴金、吴宓、沈从文……除了那些闪闪发亮的名字，杨苡也见证了不少普通人或平凡或精彩的人生。“朋友之间必须说真话，要坚持不说假话，宁可沉默，这才是待人处事的基本原则！”作为很多人的人生见证者，杨苡收藏了很多老照片、信件，“当我能将心里的话痛痛快快变成纸上的文字时，而且当然是说真话，不用假话骗人，这可能意味着我没有白白浪费掉生命。”

　　从上学到上班，在南京书写人生百年传奇

　　不久前，译林出版社推出杨苡口述自传。以1946年初到南京为分界的“上学记”与“上班记”，也由此成为杨苡人生的双重变奏。

　　“船是下午到的南京，一看见下关码头，船上的人就激动起来。船上有许多是南京本地人，南京是他们的家，九年了，有家不能回，这时见了家乡，大哭起来……”杨苡口述自传以杨苡初到南京为节点，上部写到她抵达南京结束，下部则从她初到南京的生活写起。杨苡在书中介绍，其时，他们一家除了一些随身物品，一无所有，“和流浪汉差不了多少，一切只能靠学校。”是学校的汽车将他们从下关码头一直拉到了四牌楼的学校所在地，并被分在化学馆，“进了教学区大门右手边就是，蛮大的一间房。”

　　当时，南京的摩登、整洁，都给杨苡留下很深的印象，和在重庆相比，南京的条件简直好太多了。她一眼就看到角落里的水池、水龙头，不单单是自来水、电灯，学校及其所在的四牌楼那一带，也让杨苡感觉回到了久违的大城市的生活。自此，杨苡开始在南京续写着她的人生百年传奇，并以自己的言行和译著成为世界“文学之都”南京的又一张名片。（王　峰)