作者：中国人民解放军军事经济学院基础部原教授 雷军

　　站在现实的制高点，揣度历史模样，给生活破局提供更多的可能或参照。电视剧《长安十二时辰》，剪切一个生命时间段放置在恢宏的空间中，任其在坚硬的社会壁垒中左冲右突；交错的时空负载着强大的文化隐喻，反映着生活之困与理想之思，散射出盛世下的精神生产和情感消费方式。

　　空间叙事涉及居住的处所、身份的定位、角色的阶层，以及社会结构、生活感受等。天宝三年大唐走向了昌盛的峰顶，上元节将这种昌盛表现得淋漓尽致。华美景象，如磁铁般吸引着人们尽情地释放智慧、技能、抱负以及存在感、获得感。历史代入从复原生活开始。地下城势力的阴鸷、浑浊和冰冷，充满血腥；街市食物的琳琅满目，以及圆领袍、齐胸襦裙、道家子午簪等服饰，尽显精致；勾栏瓦舍间杂耍闲舞，彩车花魁争艳，注满繁华；大灯楼宏大精巧，堪称绝伦。从地下到地面到楼阁到庙堂，迥异生活场景摞成了梦幻长安，正如原著作者马伯庸想象的“一个秩序井然、气势恢宏的伟大城市，三教九流、五湖四海的诸色人物云集其中，风流文采与赫赫武威纵横交错，生活繁华多彩，风气开放多元”。百姓脸上挂着平和、期待和真挚，这是长安赐予他们的最大幸福。

　　不同层次的空间安放了各个民族、种族和国籍的人，同样标识了他们的社会位置和角色担当。无论是为了权力博弈、资本掠夺、文化学鉴还是情感复仇，形形色色的追求和向往驱动了空间的交叉重叠，犬牙交错地互渗互透，逐渐建立了公共交往的社会关系和秩序。一个修建小勃律使馆的圈地拆迁案，直接冲击了闻无忌、熊火邦、万年县衙等基层群体，间接波及了永王、李必、太子等上层中心，还远涉安西四镇，影响力可谓无远弗届。在长安关系漩涡中，在大时代权力话语统领下，人人都是事件的网点，无可幸免地被裹挟前进。农业社会造就的人与人之间的依附关系，中央集权一脉相传的文化取向，炫丽气象强化的家国情感，焊接了长安人政治、经济、伦理的公共生活圈，构成了他们的生存共识和未来期盼的基础，也构成了他们共同守护社会秩序和家园的自觉。

　　如果说长安是理想和幸福的茧房，那么时间就是理想和幸福的催产师。十二时辰放大了时间存在的感觉和知觉，也迫使人面对“人生苦短”的压力作出选择。历时性文化沉淀的立功立言圣训和凌烟阁二十四功臣画像，树立了朝堂的政治理想，也制造了跻身庙堂的共同焦虑。“戮力上国，流惠下民，建永世之业，流金石之功”的迫切，激励着朝堂之人把个人命运与国运、时运关联，去建立一时一世之功。十二时辰是圣人与太子、林九郎与李必权力角逐的“最后一公里”，他们渴望在时间的终点完成权力的暗算和洗牌，打造新的权力中枢，延续华灯溢彩的虚荣。但以百姓为齑粉、蚍蜉的“政治炮灰”思维，使帝王伟业看起来不过是“金玉其外败絮其中”的虚镜。大灯楼沾满了黑幕和肮脏，华丽的背后是统治者空洞的权力欲望和冷漠的民本思想。

　　《长安十二时辰》讲述了大时代政治对理想性的垄断和支配，还讲述了公共领域理想的裂变——个人对大时代规则、训诫和监禁虚伪性的抗拒，通过对个人生命的掌控开始了另一种生存理想维度的书写。张小敬这样一个死囚，以查案追凶为代价，获取了把控生命最后十二时辰的机会。狭窄的时间隧道就是生存陷阱，怎样活才能逃脱时间和权力的围猎，催生理想？张小敬曾挑战过上层的社会规则，抗拒过宿命之路，一腔孤勇地复仇，所以被选定在上元节的时间轴上，为政治斗争或百姓安全做最后一搏。在没有未来、没有生机的时间甬道，他的理想变得飘忽不定。

　　有人说十二时辰有种“时间膨胀感”，那是因为剧作在时间长度上打上思考结，拉伸了时间厚度。剧作反复回放第八团与熊火邦战斗、火拼的场景，拷问杀戮的目的性及战争、复仇中有没有胜利者？张小敬被追问也自问，是不是为了洗刷背负的黑暗，或者为了求生而走上查案追凶之路？张小敬不是反恐精英、正义的行者，而是政治生态的受害者。对政治生态不同的理解和心灵感受，以及悲天悯人的情怀，使他没有选择以恶制恶地报复社会，而在追凶中选择了“不退”。在他看来，退缩不仅没法洗尽自己身上的血腥和背叛，也会埋葬第八团最后的荣光，只有追凶到底保护长安才能告别过往的阴影，慰藉心灵。十二时辰是个开放的时空，张小敬如同一股清流在长安涌动。生命在流逝，生命力在上升，激励着一群小人物进行绝望的反抗。姚汝能、崔器、檀棋等人，在与大时代逆行过程中，把握决定性瞬间，完成了对良知、勇气和信仰的膜拜，也完成了被侮辱被损害的小人物的历史叙述。

　　长安是理想和秩序的围城，一念天堂一念地狱。原著作者马伯庸没有上演十二时辰的生死时速，反而常常搁置悬念，让观众在叙事的爽和涩中纠结，如同坐在一辆马车里欣赏着长安的黑白变化，想着往事，想着弱者、边缘者等这些小人物如何不被历史叙述湮没。小人物才是长安真实精神的体现，他们的存在使长安繁华不再高远而有了温度，时代不再蓄满“人生苦短”的悲凉而充满了希望。“不经过反思的生活不值得过”，马伯庸以内敛的情绪、痛点的思考打散了叙事的快节奏，试图翻动历史的记忆，表达自己看待历史的方式，发掘内心世界的那份纯与执。（雷军）

　　光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等，发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜，表意清晰，形成完整内容。来稿一经采用，将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持！投稿邮箱：[email protected]。