作者：周才庶

　　一位卷发的男子与一位高挑的女子在巴黎街头相遇了，他们因为想购买同一张唱片而产生争执，随后坐上同一辆出租车。年长的出租车司机慈祥又八卦，说：“嘿，多么可爱的小两口，为什么要吵架呢？”于是，不经意间他们成为了恋人，牵手、拥吻，走遍巴黎的街角。远行与邂逅，大概是爱情最浪漫的开端。

　　这是最近热映影片《如影随心》的片头场景。室内设计师文罂（杜鹃饰）与小提琴演奏员陆松（陈晓饰）陷入了一场迷狂而猜忌的恋情之中。他们各有家室，双双出轨，以爱之名重建爱的家园。这实在是一个很不正确的故事，关于新欢与旧爱、背弃与追悔、涅槃与重生。所幸的是，影片在俗套的内容之中，做出了富有质感的画面。电影色彩、拍摄角度都相当精致，你就当是模特杜鹃在走T型台，演员陈晓在表演小提琴，看着养眼就行。

　　我们或许可以原谅一位新手导演在内容驾驭上的稚嫩，以及画面剪辑上的混乱。不过，《如影随心》的导演和编剧是第五代导演霍建起。2005年，他和郑洞天、张艺谋、陈凯歌、冯小刚、黄建新等人一起被授予“国家有突出贡献电影艺术家”称号。这还是曾执导过《那山那人那狗》和《暖》的霍建起吗？很难想象。《那山那人那狗》中奔走在湖南绥宁乡间邮路上的父子、《暖》中被遗忘在乡间的女子和故人，打动了许多观众，令人叹惋。霍建起充分展示出娴熟的家庭叙事、诗意想象和东方情怀。两部代表影片，均获评中国电影金鸡奖最佳故事片。当我们辨识了作者身份，再来看《如影随心》，不免觉得影片的空洞来自于一位50后导演对于当代都市情感的乏力表达，其中产生了难以避免的审美代沟。

　　如何传递文罂与陆松之间炽热的爱？气球、红伞、牵手、拥抱以及不厌其烦的床戏。如何表达遭到抛弃的痛苦？在情感社区写弃妇日记。如何展示电影的文艺范？让男主角扛上小提琴，女一号迷恋着画画，女二号毕业于中文系。这一切，都有点陈旧和散漫。导演霍建起一向善于传递文艺气息，作品往往具有浓郁的艺术气质。在《暖》《情人结》《台北飘雪》《秋之白华》《萧红》中，那些寸寸愁肠的曲折爱情、生生不息的生命意识，长久地萦绕心间。可到了2019年的《如影随心》，他的文艺范已无处安放，只剩下了空洞的能指，诸如小提琴、绘画、设计师、演奏员。文艺范应是由画面、语言和思绪渲染出来的整体情调，并不是凭借主人公文艺性的职业就能营造的。

　　究其原因，是导演并不能真正走进80后和90后的情感空间。离婚后混迹情感社区、陈述爱情幻灭，并非当下典型的疗伤方式。选择微博、微信、抖音，也比情感社区更现代。陈晓的前妻刘娟（马苏饰）在情感社区不断更新日记，是影片重要的线索。这种自虐式的疗伤，恐怕不被时下的年轻人所青睐。被辜负的女子，难道不该骂一句“男人都是大猪蹄子”，然后寻找下一个更优秀的他吗？文罂的前夫郑可（华少饰）得知妻子的婚外恋之后，作为外科医生的他异常理性，用多巴胺理论来分析和劝导妻子，告诉她爱情不过是化学作用的短暂结果，不要迷恋于此。这种劝诫式的挽回，恐怕也不是当下青年男子的作风。被戴上绿帽子的男子，不该是顺手抡去两个大巴掌吗？

　　一个人必须艰苦跋涉，跨过贫瘠的荒原和险峻的山峰，方能跨入爱的门槛。爱的尽头是什么，无从得知。影片只是以好看的画面讲述了苍白的婚外情，以重复的行为强化了犹疑的不羁恋。在观众的多重凝视下，画面理据让位给情感冲突，而情感冲突又无法完成爱的静穆与悲的崇高。从形式、内容到价值观，导演在年轻观众面前全面溃败了，被击溃的是时光啊！难以填补的是代沟啊！

　　由于时代背景、人生经验与社会文化的更迭，代际差异是必然存在的。80年代的著名影片《芙蓉镇》中有个场景：胡玉音给秦书田做米豆腐吃，两人相互靠近又骤然分开，演员的表演性特别强。青年观众看到此处，不禁噗嗤大笑，产生间离效果，脱离了影片试图营造的动情而感伤的氛围。即便如此，青年观众仍然能够同情二人在困境中若即若离的情愫，能够理解特定时期的伤痕叙事。同样是80年代的中国电影《城南旧事》《青春祭》，也并不会使当下观众产生太多隔膜。优秀的艺术作品，总能跨越时空，产生恒久魅力。代际差异，并不必然意味着审美代沟；审美代沟，也并不因代际差异而获得合理性。在共同的文化记忆中，审美代沟是可以跨越的，不同代际的群体可以沟通、对话并达成审美共识。在青年观众占主导的电影市场中，突破审美代沟方是创作之命脉。

　　（作者周才庶系南开大学文学院讲师）

　　光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等，发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜，表意清晰，形成完整内容。来稿一经采用，将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持！投稿邮箱：[email protected]。