作者：复旦大学艺术教育中心副教授、硕士生导师 龚金平

　　3月5日，2019上海电视剧制播年会成功举行。会上，SMG东方卫视总监、影视剧中心主任王磊卿以《拥抱春天•2019请回答》为题，探讨了中国电视剧“破局”需跨过的四道关卡，包括打破泡沫惯性、拒绝观望等待、完善评价体系、拓宽创作格局等。

　　篇幅上的巨大体量，使得电视剧在展现宏大的时代背景、庞杂的人物关系、曲折的情节内容时，相较于电影有着明显的优势。这种优势，通常也伴随着一些代价。例如剧情的拖沓，或是以对话推动剧情的生硬，人物之间因“强行冲突”而导致的枝蔓丛生。这就需要创作者在情节设置、人物塑造方面，以更为凝练和自然的方式，更为扎实的现实逻辑、情感逻辑来吸引观众。尤其对于年代剧来说，如何捕捉真实的时代脉搏，如何刻画当时的社会人心，如何在个体命运、时代变迁之间找到精妙的呼应与互文关系，如何使特定的时代气息、人物沉浮与当下的观众产生深远的共鸣？这不仅是艺术问题，也是创作者的社会责任和时代使命。

　　遗憾的是，一段时间以来，我们的年代剧创作并不理想。电视屏幕上，常见的是扭曲了时代真实甚至现实逻辑的“抗日神剧”，架空了历史与空间、热衷于呈现抽象的爱恨情仇的玄幻剧，或是专注于人与人之间勾心斗角、争权夺利的宫廷剧等。在这种情况下，《平凡的世界》《父母爱情》《芝麻胡同》《老中医》《大江大河》等一些优秀年代剧的出现，让人如沐春风，像是雾霾散尽，重置于久违的清新与蔚蓝之中。在这些作品中，个体有着真切的生命欲望和具体的生存苦恼，同时又在时代风云的拨弄中不屈不挠地抗争，观众也在个体的悲欢离合中，得以感受人生的诸般况味。

　　本文试以《大江大河》为例，来解析优秀年代剧的“创作配方”。

　　首先，年代剧要体现对于年代的准确描摹，以及对于历史脉搏的精妙捕捉。

　　历史从来不是空洞的，也不是云遮雾罩、杂乱无章的，而是有其内在的脉络与逻辑。对于年代剧创作者来说，如何在情节中展现有历史质感、烟火气息，以及高度概括性、洞察力的历史真实，是作品成功的基本前提。

　　《大江大河》的开头部分，中国社会刚刚结束“文革”，人的思维方式、行为方式需要在时代转型期进行艰难的调整与适应。对于这种浑沌中又隐约透着一线光亮的社会状态，电视剧通过主要人物在绝境中的挣扎，进行了真实描摹与再现。尤其是宋运辉执拗又顽强地在公社办公楼前背诵《人民日报》社论的场景，令人动容，又令人心酸。这个细节，让观众看到了特定年代普通个体试图主宰自己命运的卑微与无助，也看到了恢复高考对于个体，对于整个国家和民族的重大意义。或者说，宋运辉的抗争是时代变迁的一个注脚，是个体通过努力可以冲破外在种种禁锢的希望之光，预示着人心的觉醒和中国社会的转机。

　　雷东宝回到小雷村时，几个“光棍”聚在一起的无奈与苦涩，以及面对生活的麻木与绝望，使观众重返历史时有了鲜活的承载物。农民必须为了生存和繁衍的权利而求新求变，这是改革的内在驱动力。这样，观众对于家庭联产承包责任制的理解，就不再是空洞的，不再是机械照搬中央文件的解释，而是因有了对“历史在场”的细致触摸而感同身受。

　　其次，年代剧要敏锐地找到个体命运与时代变迁的互文关系。

　　在年代剧中，个体的生存背景并非只是有限的生活空间，而是在整个时代气候影响下的历史风云。而且，我们不仅要看到时代变幻对于个体命运的深刻影响，也要看到个体挣扎对于时代精神的生动诠释。

　　《大江大河》聚焦于宋运辉、雷东宝、杨巡等人的人生起伏，从国营企业、乡镇企业、个体户等三个角度，向观众展现了中国改革开放的历史画卷，勾勒了身处风起云涌的变革年代的个体命运轨迹。作品具有身临其境的历史质感、打动人心的情感力量、富有感染力的人物形象，也不乏散发着泥土芬芳的幽默感，并在许多场景中直接呼应了当时的历史语境。

　　如果说，1977年恢复高考改变了宋运辉的命运，农村改革裹挟着雷东宝的人生轨迹，市场经济的发展直接成就了杨巡的精彩人生，那么这三个人在各自舞台上的拼搏与努力，又是时代风云里中国传奇的一个侧影。尤其是雷东宝，带领乡镇企业的一次次探索、改革，既是时代风气使然，也在某种程度上影响了大的社会气候。

　　再次，人物塑造的首要目标不是大智大勇，而是至性至情。

　　叙事艺术，都是关于人物命运的书写。因为，人物行动是情节得以展开的契机，而人物行动中遇到的障碍或者冲突，又是情节得以发展的直接动力。曾经，我们以为人物塑造应该专注于大智大勇，也就是突出英雄气概、英雄事迹，进而有意无意地弱化了正常的人性人情，导致人物因只能仰视而失去了亲和力、感染力。电视剧《亮剑》中的李云龙，当年之所以令观众耳目一新，就是因为他是个有点暴躁冲动、桀骜不驯，但又有血有肉、有情有义的人物。

　　在人物塑造上，《大江大河》成就斐然。雷东宝、宋运辉、杨巡因不同的出身和人生际遇，性格上也迥然不同：雷东宝强势霸道，但又不乏乐观宽厚、执着坚韧；宋运辉平和淡然，但又目标坚定、热情真诚；杨巡看起来油腔滑调，实则热情而精明、善良而倔强，不失可爱之处。对于这三个主要人物，电视剧没有过分美化，而是让观众看到了他们身上的光彩与阴影，从而使人物形象更加真实感人。

　　而且，《大江大河》不仅将雷东宝塑造成一个改革先锋，更是通过道德煽情的方式，大力渲染他对亡妻宋运萍的坚贞与深情。电视剧用了大量篇幅来表现雷东宝追求宋运萍的过程，也用了大量细节来呈现雷东宝对宋运萍的思念。这样，就用至性至情的因素，适当削弱了雷东宝过于突出的大智大勇，使人物形象更接地气。

　　最后，年代剧不仅要表现特定的时代风云以及时代风云中的人物命运，更要引起观众深远的历史感悟和现实反思。

　　如果年代剧只追求真实，包括历史的真实和人物的真实，那说明创作者还没有真正理解年代剧对于观众的意义。观众不仅需要通过年代剧完成对历史幽深处的回顾与凝望，更希望通过这种回顾、凝望，来完成对当下的承接和启迪。

　　《大江大河》第47集，雷东宝收购了江阳市电线电缆厂之后，带领小雷村的村民开着卡车和拖拉机去搬机器，却遭到了厂里工人的暴力阻挠。雷东宝拿出文件，并许诺接收部分工人。那些工人，只能黯然神伤地看着一个时代的落幕。拆卸完机器并装车之后，雷东宝在众人注目下走出来，摄影师用一个仰拍近景镜头，突出了雷东宝刚毅而冷峻的面容。其时，我们隐约可以看到，后景处作为江阳市电线电缆厂“厂训”的红色标语：以信为本，以德治厂。

　　我们无意细致、全面地分析江阳市电线电缆厂在市场竞争中全面败北的原因，但墙上“以德治厂”的标语，似乎埋下了许多历史败迹的草蛇灰线。在人际关系中，也许可以以德服人，但在管理一个企业时，应该是制度和法律优先。在这点上，电视剧创作者的态度是矛盾的，他们一方面冷静犀利地审视国营企业的僵化与保守，另一方面又高歌了雷东宝以德治厂的许多感人时刻。

　　雷东宝在小雷村赢得的声望和地位，除了来自于他的能力和闯劲，更因为他能以德服人、一心为公，带领全村人共同致富，甚至为老人发放养老金和医疗费。回顾雷东宝一路劈波斩浪的征程，可谓波澜壮阔、步步艰辛。他的成功，固然有顺应时代的天意，更有许多令人心有余悸的惊险时刻。例如，杨巡向雷东宝以赊款3个月的条件购买8000捆电线时，雷东宝在杨巡巧舌如簧的攻势下点头同意。出村时，遇到有人打招呼，雷东宝才猛然醒悟：自己是小雷村的书记，不能拿全村人的利益去冒险。后来，他拿出自己的1万元借给杨巡作为预付款。

　　再如，杨巡为了买下扬子街电器市场，而准备找登峰电线厂挂靠时，雷东宝两次摇摆于杨巡和杨巡母亲的以情动人之中。最后，他被杨巡声泪俱下的“尊严”论所感动，当场拍板同意。但是，雷东宝这种过分相信个人决断的行事方式，过分依赖以德服人的管理理念，以及简单粗暴的操作流程，其实埋下了无数隐患。换言之，雷东宝的成功大部分要归功于德行和品质，而非来自于科学的管理制度和民主的决策方式。

　　例如，杨巡想挂靠登峰电线厂，雷东宝虽然也说要查账，但只是在柜台里草草翻阅了账本，就被杨巡极具感染力的演讲所折服。这实际上，是将登峰电线厂的命运全部维系于杨巡的道德水准和个人管理能力。万一杨巡进行了财务造假或者隐瞒了巨额债务，登峰电线厂将陷入万劫不复的境地。进一步假设，杨巡如果是奸猾之人，他只要向雷东宝进行利益输送，就可以和雷东宝里应外合，将集体资产进行侵占和转移。

　　将雷东宝进行道德美化之后，固然使他的事业可以在曲折中一往无前，但可能并未意识到背后的危险之处。我们当然希望德才兼备的干部立于潮头，但更希望这些干部能够有人提点和告诫，有制度和法律来规戒。因为，不受监督和管束的权力难免走向腐败，而人性之恶更是经不起诱惑和腐蚀。这时，我们再回想江阳市电线电缆厂“以德治厂”的口号，实在是一声悠长而浑厚的警钟。

　　概言之，《大江大河》的“创作配方”耐人寻味。今天，在“收视为王”“炒作赢天下”的商业化浪潮中，电视剧创作并非一个单纯的艺术问题，但也绝不是纯粹的商业买卖。这种创作，杂糅了艺术探索、社会效益和商业诉求。其唯一的坦途，是创作者用诚意和思考来交换观众的感动与尊重，进而赢得人心与市场。（龚金平）