作者：黄　洋

　　1950年，曾被徐悲鸿称为木刻界“老前辈”的李桦，创作了木刻版画《二万五千里长征过草原》。画面壮阔萧瑟，意境高远，且带有很强的叙事性。作品前景是用力挥手的红军战士背影，身后望不到边的长征队伍精神昂扬，巨龙般行进在苍凉无边的草地上。本应酷烈苦寒的场景变得富有生机，一种颇具历史分量的革命豪情也绽放开来。

　　　　作为重大历史题材创作，这张画尽管尺寸不大，却体现了现实主义绘画的结构特征：指向性明确的场景叙事、精心经营的人物组合以及朴素生动的造型语言。观看这幅作品，长征这一伟大壮举的深刻印记，便以艺术感染力为依托，深深印刻在观众脑海里。

　　这种宏阔的意境，也可以从杨讷维在上世纪70年代创作的版画《长空雁叫霜晨月》中感受到。

　　这件作品描绘的是长征途中的著名战役——娄山关战斗胜利后，行军队伍穿梭在月夜丛山里的情境。星河与圆月共明，雁群划过天际，山中雾霭升起，烘托出战士们砥砺前行的身影。值得关注的是，画面右侧三个勒马驻足的人物形象，或许是红军指战员，正在注视眼前的一切，与伟岸的山岭、斜上延伸的队列恰好构成三角构图的凝聚点，既代表构图的收束，也引导观众视线在此停留，感受画中人物与夜色山野对话的浪漫气息。更妙的是，巨大山影和三个人物之间出现一面飘扬的旗帜，面积虽小，却分量十足。剪影式黑白节奏所构筑的宏大诗意空间，通过精心构图融进观众思绪，体现了木刻版画独有的艺术魅力。

　　木刻之道，落刀便是印记，一经拓印，沧桑永存。恰如长征，是红军战士历经山河跋涉留下的精神刻痕，跨越岁月，在艺术作品中持续回响。

　　版画前辈的创作将长征精神凝刻在刀痕与墨色之中，也无声地引导着我。今天，我们纪念长征，感悟长征精神，也要从个人角度重新审视自己的责任，走好今天的长征路。

　　我从事版画创作与研究这些年，虽然没有创作过直接表现长征的版画作品，但曾给几位与长征有关的文艺界人士刻过肖像，比如鲁迅、冯雪峰、丁玲等。

　　在中国近现代美术史范畴内，木刻版画是由鲁迅培育和发展壮大的。它有明确的历史任务，如利用黑白分明、强悍质朴的美学力量去感染民众、宣传革命。

　　事实上，1930年在上海成立的中国左翼作家联盟成员中，鲁迅、冯雪峰、丁玲等都在一定程度上参与了长征记忆的建构。鲁迅密切关心长征进展，还对留守闽浙赣苏区的红军将士提供道义和物质上的帮助，他也一直希望以文学形式反映长征“这一惊天动地的革命壮举”；冯雪峰全程走完长征；丁玲承担了《二万五千里》（后改名为《红军长征记》）的编辑工作，收录红军指战员撰写的战斗见闻、行军纪实与民族地区见闻，为后世留下珍贵史料。

　　在这些人物肖像塑造中，我希望将人物的精神气质留存于木刻之上。塑造鲁迅、丁玲等作家形象时，我运用了摩崖石刻般的意象，赋予其纪念碑式的观念表达。这些作品均采用人物正面像方式，希望将鲁迅的沉郁、冯雪峰的文气和丁玲的敏锐气质加以提炼，同时在画面空白处留下些许围绕形象周边的刻痕，象征思想空间的存在。他们都看向观众，可以理解为某种穿越时空的注视，充满信念地为我们打开一条走近他们的故事、走近历史的通道。

　　在人们习惯读屏的今天，美术作品的创作和欣赏，为我们保留了一块慢节奏的自留地。这里，我们可以在耐心耕耘和专注品味的过程中沉静内心。每一代人有每一代人的长征路。作为当代美术工作者，长征精神不仅留存于笔尖，更留存于心间，化作继续前行、开拓进取的精神动力。

　　（作者系中央美术学院教授）