作者：陈运成

　　近日，由广东省文学艺术界联合会指导、广州美术学院主办的“千年天姿：第二届中国绘本双年展”在广州美术学院大学城校区展出，从全国应征的336件作品中遴选出的150件精品汇聚一堂。一个值得玩味的细节是：这不是绘本第一次进入公众视野，而是绘本第一次以如此规模、如此姿态，在学院美术馆里被当作“大事”来看待。这背后，其实是一个正在发生的文化进程：中国绘本，正在走出“引进来”的阶段，走向“立起来”的时刻。

展览现场

广州美术学院袁瑛展览作品《庄子会意》

　　中国绘本有自己的图画叙事传统

　　谈论绘本，很多人第一反应是“舶来品”：二十世纪从日本、欧美传进来，讲给孩子听的小书。此次展览发起人、广州美术学院谭秀江教授表示，把绘本简单地理解为“外来的儿童读物”，恰恰遮蔽了中国自身源远流长的图画叙事传统。敦煌洞窟里，画工以连续的画面铺陈佛本生故事，山石树木之间，观者随目光游走便历遍因果；晋唐人物长卷上，宫廷生活、历史典故依序展开，观者展卷如同行走。时间被折进了空间，观看本身就是一场“卧游”；明清刊本里的“出相”“绣像”“全图”，让不识字的百姓也能借图像进入故事；岭南的居巢、居廉以撞水撞粉写草木花卉，把湿润的南国气息留在纸上；一部《芥子园画谱》，把一花一叶的画法传给无数后来者，本身就是一部“教人看世界”的图画书。以连续图像讲述人与事、传递经验与情感，在中国绘画史上从来不是支流，而是血脉。绘本，不过是这条血脉在今天的名字。

　　看清这一点，意义深远。它意味着中国绘本的当代发展，不必永远跟在海外童书后面“补课”，而是可以从自家传统中生长出属于自己的叙事语法、媒介意识与观看方式。本次展览以“千年天姿”为题，正是这一文化自觉的表达：天姿，既是万物生而俱来的姿态，也是人在凝视万物时心底升起的那份柔软与澄明。这份凝视，自先民在岩壁上留下第一笔禽鸟轮廓以来，未曾熄灭。

南京艺术学院马佳程展览作品《伏羊汤》

中国美术学院周键鸿展览作品《家里的花儿都开了吗》

　　绘本早已不只是孩子的书

　　中国绘本发生的另一个深刻变化，在读者一端。

　　长期以来，“一说绘本就想到儿童”几成定势。但走进今天的书店与展览便会发现：看绘本的人，早已覆盖了全年龄段。刚刚步入职场的年轻人，在图画里安放生活的疲惫；成家立业的中年人，在亲子共读中重新与自己相遇；乃至社交平台上，无数网友为一本图画书的某个画面写下长长的感想。绘本正在成为中国都市人自我理解、彼此抚慰的一种日常方式。

　　这并非中国独有的现象，但中国语境给了它独特的分量。20世纪的连环画曾以极其发达的图文语言承担大众启蒙，滋养了几代人的视觉记忆；而今天的绘本，接过的不只是“图配文”的形式，更是一种面向个体经验的表达权利。老一辈的图画书往往是“主题先行”的，画什么、讲什么道理，先已定好；而今天的年轻创作者，先行的可能只是一种语境、一种心情、一段难以言说的感受。小憩的松弛、窗边的独坐、深夜里的相顾无言，这些寻常日子里被目光轻轻按住的瞬间，如今都可以入画、可以成书、可以参展。从讲述“别人的故事”，到书写“自己的心事”，这是绘本在中国完成的一场静水深流的转变，也是一代青年创作者愿意为它打开心扉的原因。

　　据此，绘本的社会意义也应被重新估量：它可能是普通人一生中遇到的第一门视觉艺术，是美育最初发生的现场；亲子共读时的声音、目光与翻页声，则是数字时代稀有的、需要亲身在场的共处仪式。

　　人工智能时代为何还要一笔一笔地画

　　当人工智能能在几分钟里生成上百张完整画面，一笔一笔画出来的绘本，还有意义吗？

　　本次展览给出了一个耐人寻味的答案。策展与教学层面明确主张：材料可以不设限。绘本可以走向装置，可以与数字光影对话，可以让观者从“翻书的人”变成“走进书的人”；但对学生的要求却格外清晰——回到案头，一笔一笔地画。

　　这一“收”一“放”之间，藏着对媒介时代的清醒判断。生成的图像可以无限逼近任何风格，却无法替代一个具体的人在某张纸前的迟疑、修改与讲究；那些略带瑕疵的痕迹，恰恰是机器最难复制的东西。技术越发达，“人味”越珍贵，这不是对技术的抗拒，而是对人的经验的守护。绘本以最低的门槛、最朴素的材料，为这种“具身的表达”保留了一块自留地。从这个意义上说，越是图像可以无限复制的时代，坚持手绘的绘本，越显出它作为艺术的底气。

　　一个双年展能为中国绘本做什么

　　为什么中国绘本的“自立时刻”，会发生在粤港澳大湾区？

　　广州这片土地有着天然的开放性与在地性，这里是海上丝路的出海口，是近现代印刷出版业的重镇，是连环画、漫画曾经风行一时的沃土，也是今天数字创意产业最活跃的区域之一。美术学院里版画、国画、插画、动画、设计多学科共处一校，为绘本这种天然“跨界”的艺术形态提供了最好的土壤。广东省研究生示范课程建设项目的参与，更让双年展不仅为一次展览，而且成为一条“展览—课程—研究”贯通的育人链条：年轻人在课堂上磨炼手上的功夫，在展览上接受全国的检阅，在研讨会上与学界对话，作品的积累与人才的成长同步发生。

　　一个双年展能做的事，由此可以看得更远：把全国的创作力量定期集结起来，为中国绘本建立自己的学术档案与批评标准；把优秀的作品送进公共文化服务体系，让美育从展厅走向社区与校园；假以时日，还应搭建国际对话的平台，让中国绘本的叙事观，那种从千年文脉中生长出来的、对天地的凝视与对心事的体察，进入世界的视野。

　　谭秀江教授在序言里有一句话，恰好可作本文的收尾：千年天姿，说到底是万物在等待被看见，也是我们在等待被万物重新看见。从岩壁到帛画，从长卷到画谱，再到今天展厅里的一页页图画，变的是媒材，不变的是那份自先民以来未曾熄灭的凝视。这份凝视的下一页，正在广州，由此刻握着画笔的人落下又一道笔触。（陈运成）