作者：曾以约

　　2005年，伊丽莎白·莱瑟凭借《破碎重生：把自己打碎，让改变发生》荣登美国《纽约时报》畅销书作家榜单，这部作品以创伤与成长为主题，抚慰了无数深陷人生困境、迷茫无措的读者。2016年，她推出了《匹配者：关于爱、死亡与成长的生命手记》。

　　这是一部记录姊妹并肩抗击病魔、直面死亡的生命之书，同时也是一部思考亲情、治愈人心的文学笔记。女作家莉兹（伊丽莎白的昵称）父母双亡，平日里四姐妹的关系谈不上亲密无间。她在去外地给朋友家孩子主持婚礼的途中，突然接到妹妹玛姬的电话。玛姬确诊了淋巴癌，而骨髓移植是唯一能救她的办法。三姐妹迅速做了骨髓匹配测试，结果只有莉兹是完美匹配者。当血脉配型的生理奇迹摆在眼前，这对在现实生活中“渐行渐远”的姐妹，不得不在生死攸关的救治中，一点点打开尘封的记忆：童年积怨、成年后的种种误会猜忌，选择放下固执和偏见、互相谅解和宽恕，在离别到来前坦然接纳自己和他人真实的模样、领悟爱的真谛，感知世间那些微小庸常却弥足珍贵的瞬间。

　　“骨髓”是贯穿全书的核心意象，从生理上看，骨髓干细胞是生命本源，也是维系姐妹二人命运的物质纽带。医生将骨髓移植手术的流程作了交代，而莱瑟从中敏锐地意识到“移植”的另一层精神隐喻：人体存在细胞排异现象，姐妹亲情同样难免有日积月累的隔阂与芥蒂，若二人心结不解，那么这份来自骨髓的生命馈赠便很难抵达彼此的灵魂深处。于是，一场心灵修复之旅开始了，这便是莱瑟所说的“灵魂髓质移植”，为了在骨髓采集和移植手术之前“可以放下一些往事、互相谅解、冰释前嫌”。

　　去看心理医生之前，两姐妹一起列出了几个问题：

　　这些是我以前做过的可能伤过你的心的事。你愿意原谅我吗？

　　这些是你让我感到受伤的处理方式。我可以坦诚地说出真心话吗？

　　和你在一起，我可以做自己吗？

　　你愿意接受我吗？

　　你愿意爱我吗？

　　你会为我留下一个一直深入骨髓的位置吗？

　　而她们猛然发现，当这些问题列出来并大声说给对方听时，心中已然涌出了答案，并不一定需要心理医生的疏导。

　　如果说医疗手术是将莉兹的造血干细胞输入玛姬体内去修补被疾病侵蚀的生命，那么心灵修复则需要两人敞开心扉，清除多年积攒的误解、怨恨、疏离，将包容、坦诚、纯粹的爱意注入彼此的灵魂深处。二者的共通之处在于，骨髓移植可以延续他者的生命，而灵魂交融可以让亲情超越死生。也正因为如此，难以忍受的化疗、穿刺、住院的痛苦被充满温情和欢乐的日常点滴冲淡了，两姐妹在医院里日夜相伴，促膝长谈，坦诚倾诉年少时未曾说出口的委屈，分享长大后选择的不同人生道路。当她们一起穿越“绝望和希望交织的荆棘之路”，当妹妹说自己度过了生命中最美好的时光，而癌症复发却让她最终还是未能战胜病魔，撒手人寰，当这一切发生时，姐姐拿起“爱”的丝线，将自己和妹妹的丝线缠在一起，最终学会了正确的编织方法：爱是一门艺术，由自爱和他爱两股丝线编织而成，能够让爱更加牢固的第三股丝线是接受命运的信念和感恩，而如何保持爱的平衡需要我们用一生去努力。

　　伊丽莎白·莱瑟的写作风格既保留了西方灵修本色，又保持了克制自省，文字动情却不煽情，富有哲思却鲜有说教痕迹。她用语言的诗意守护了生命的尊严，用那些在治病与和解中极度坦诚、琐碎又动人的真实瞬间生动示范了如何去发掘自我、面对挑战、消解困惑、最终实现心灵成长的过程。她拒绝完美叙事，不美化、不刻意回避亲人之间在生活中积压多年的那些未曾言说的“排异反应”，也不回避身体的衰竭、医疗的局限与现实的遗憾。骨髓既是血肉联结的证明，也成为照见内心的镜子：莱瑟在捐献骨髓的过程中不断叩问自我，何为毫无保留的爱？爱是否意味着放下自我、全然付出？玛姬在病痛之中，也重新审视姐妹关系，不再困于过往的恩怨。用不同字体呈现的姐妹二人的两个声音、灵与肉两条叙事线索交织，让这本回忆录跳出单一的个体病痛记录，上升为对维系人类亲密关系的普世思考。

　　就像作者伊丽莎白·莱瑟在开篇指出的，《匹配者》是一本关于爱的书。它告诉我们爱是一切之源。爱是一切温暖的底色。爱是一种凝聚的力量。爱是诚实、宽恕和彼此间深度的联结。爱是一条通向智慧的道路。爱比死亡更强大，它能深入骨髓，抵达人的内心。波斯诗人鲁米认为，在世俗的善与恶的观念以外还存在一个更为广阔的所在，那是我们的归宿，是灵魂得以自由翱翔的地方。我们会在这个所在相遇。鲁米说的那个所在，就是可以疗伤、可以完全放松的爱的所在。这份爱永远不会枯竭。

　　这本书赋予我们正视现实的勇气，照亮了我们通向自我的路。它让我们正视自我、解放自我。我们不需要改变自己去获得别人的认可，也不需要证明自己有多优秀，我们只需要了解自己，做真正的自我。我们都是不完美的人，有时为了稻粱谋而折腰，有时为了融入而讨好别人，有时为了私心而放任自己的欲望。其实在面临各种选择、面临终将到来的结局时，最重要的是要忠于自己。孤独和焦虑、嫉妒和攀比并不会保护我们免受世界的伤害，它们只会让我们自己和我们所爱的人变得更糟。哪怕面对死亡与失去，我们也要在不可逆的告别中做好“最重要的事”。这就是尼采所说的“命运之爱”，如果你可以承受命运带给你的一切还继续爱它，你就会在任何时候发现美和意义。

　　《匹配者》也是一本关于死亡的书，探讨要如何活在当下，如何面对亲人要求在临终时不再做无意义的过度治疗，体现了现代人对病患自己的生命选择权的尊重。我们虽然改变不了结局，但可以决定如何走过这段路。我们虽然无法选择活多久，但可以选择活多真。陪伴是相互关系的最高形式之一，我们可以选择为亲人停下脚步，待在亲人身边，接受亲人的离世是自然法则，不回避也不对抗。在有限的陪伴里，把隔阂变成理解，把孤单变成联结，不要徒留“子欲养而亲不待”的遗憾。从朝夕相伴并肩抗癌，到安静守护坦然告别，临终前的这种深度联结是四姐妹跨越生死的真挚告白。

　　身患绝症的玛姬的生命智慧在于从有限中活出了无限，把现在过到了极致。在最后的日子里，她开始写病中日记，完成她的艺术作品《变成种子》并送去了画廊。虽然余日不多，但这是一段美好的时光，她不再需要继续扮演那个完美的妻子和母亲，她终于活出了真实的自己。

　　《匹配者》一出版，《纽约时报》《出版人周刊》《人物》《柯克斯书评》《华盛顿邮报》等主流媒体纷纷刊发评论文章，布琳·布朗、伊丽莎白·吉尔伯特、伊莎贝尔·阿连德等各界名家做了推荐。“我原以为伊丽莎白·莱瑟写了一本关于死亡的书，但实际上（近乎奇迹），这竟是一本教我们如何活着的书。”电影明星简·方达如是说。

　　除了美国读书会，《匹配者》还在心理疗愈机构、癌症互助社群广泛传播，德国心理协会批量采购用作病患家属的心理疏导读物，西语区、巴西葡语市场销量常年稳居榜单前列。手足矛盾、至亲重病、离别与和解是跨越文化、种族、语言的共通体验，书中关于爱与接纳的内核更是引起了各国读者的普遍共鸣。该书斩获由国家多发性硬化症协会颁发的2017年度“美好人生图书奖”回忆录类金奖，颁奖辞称“作品以极致真诚重构亲情叙事，将生死创伤转化为普世生命智慧，深刻重塑大众对‘爱与失去’的理解”。

　　作为全球发病率和死亡率持续攀升的疾病，癌症是无数普通人和普通家庭的痛。相信这本由青年译者曾心仪翻译的《匹配者：关于爱、死亡与成长的生命手记》（人民文学出版社2026年7月出版）也会“变成种子”，在无数中国读者的心中发芽，开花。（曾以约）