作者：张　夏

　　2024年秋天，叶兆言在香港岭南大学做驻校作家，每周给学生上一次写作课，整整一个学期。讲课之余，他和太太登过一次太平山，从山顶俯瞰，维多利亚港灯火流动似银河。半个多世纪前，他的祖父叶圣陶也曾在香港，看过同一片海湾。那时西学东渐初起，而今天，年轻的写作者们，面对的是AI浪潮。

　　有人问他：“AI时代，一个指令就可以下笔千言，如何看待文学写作？”叶兆言的回答是：“历史潮流不可阻挡，我们既不要太狂妄，也不要妄自菲薄，文学还是让它处在自然的位置。这个世界上，总是会有一些热爱写作的人，他们的内心深处，深藏着写作的欲望，在不同的历史时期，在不同的人生阶段，这种欲望会被安放在不同的地方。”

　　今年八月，叶兆言的两部作品同时出版了。一本是《岭南十三讲》，也就是他为岭南大学写作课撰写的讲义，这是他迄今为止唯一一部文学讲稿。另一本是历史作品《一叶知百年》，以晚清至当代百位传奇人物的故事，串联起一百年间中国五代知识分子的长卷。

　　作为伴随中国新时期文学成长、见证并参与其进程的经典作家，叶兆言在《岭南十三讲》中，坦诚而平实地将数十年的经验、选择与收获一一讲述。1978年考入南京大学中文系，1986年获硕士学位，他是名副其实的科班出身，但很长一段时间，他认为写作不能教——自己就不是被“教”出来的。更何况，中文系一直有个共识：不培养作家。

　　“但是时代在变。”叶兆言发现，随着教育普及，如今世界上很多优秀作家都来自大学，几乎成了一个趋势。“雷蒙德·卡佛、石黑一雄就是，中国未来一定也是这样。”在他看来，既不能沿用旧观念轻视写作课，也要防范“创意写作大跃进”，防止它成为烂尾楼。

　　为了备课，叶兆言翻了不少经典讲稿——福斯特的、纳博科夫的、卡尔维诺的，但看完之后，反而更确定一件事：不能那样讲。太高，太深，太复杂，门槛太高，普通学生会犹如读天书。“我给自己一个定位，应该再降下来，多说一些写作的经验。”因此，叶兆言不设门槛，深入浅出，真真切切讲自己的故事，说最朴素的道理。十三讲几乎涵盖了写作最核心的议题：如何走通文学这条路，如何写小说，如何写散文，如何遣词造句、修改文章，文学的标准又在哪里——“最后的目的，就是能够提高大家的写作能力。”

　　如果说《岭南十三讲》凝结的是文学经验，《一叶知百年》则更见叶兆言的史学功夫。这是一套有识有趣，随时可以翻开、放下的枕边书，叶兆言的写法如《史记·列传》，为百年间那些熠熠生辉的人物每人速写一篇千字小传——上卷“陈旧人物 陈年旧事”着眼晚清至近代，从梁启超、胡适到沈从文、徐志摩等，一代人杰也有寻常人的喜怒哀乐，也会在时局中进退维谷；下卷“杂花生树 群莺乱飞”转入当代，叶兆言以亲历者身份记叙汪曾祺、林斤澜、陆文夫、高晓声等父辈作家走过的道路，和自己的成长记忆。

　　说到底，叶兆言写的不是历史，而是人的故事。他们与时代搏击、与自我博弈、与理想周旋。百年际遇，落在每个人身上，都是一场属于自己的“战争与和平”。（张夏）