作者：穆海亮

　　话剧《青青的阿万仓》以“感动中国”2010年度人物、“草原曼巴”王万青的真实事迹为原型，表现了上海医生方原扎根甘南玛曲草原56年，秉持医者仁心，救治牧民群众，以人间大爱促进民族团结的人生历程。该剧超越常见英模题材剧目的深刻之处在于，它不只是在讲述一个医生的奉献故事，更是在呈现一个现代知识分子如何在文化的交流中重新定义“故乡”，如何在恶劣环境的磨砺中确认自我存在，如何在艰难抉择中叩问生命价值。

　　“回上海”还是“留草原”，是方原纠结了一生的选择，最终让他留在草原的精神力量究竟是什么，是全剧必须解决的关键问题。最初踏上西去的列车，方原只想向同学们证明自己；在阿万仓的前两年，方原时不时就会提起自己迟早要离开，态度坦荡而直率；出诊摔伤后，他的念头是回上海治病；面对卓玛的感情，他同样因为要回上海而躲躲闪闪。对家乡的眷恋是游子再自然不过的情感，更何况方原还是处在高寒缺氧、语言不通、习俗差异巨大、医疗条件简陋的雪域草原。但出于一名医生的天职，方原还是一次次在零下20摄氏度的寒夜骑马出诊，在牛粪堆上跪着为产妇接生，在毫无手术条件的情况下抢救垂危的孩子。这些虽然残酷却让人无比难忘的经历，让另一种力量在他身上悄然生长。这就是为什么多年后长大成人的儿子思源问他当初为什么不回上海，老年方原的回答是：“每救活一个人，我的心灵都会得到莫大的慰藉。我发现这里的人们很需要我，我好像也离不开他们。”“我人生的全部价值，是阿万仓人给我的，是这片草原给我的！我的身心都已经不属于上海了，回不去了！”

　　不是“不想回”，而是“离不开”“回不去”。这是多么质朴，又多么坦诚的理由。这是方原对儿子最真实的回答，是对父母最温情的劝慰，也是对自己最有说服力的交代。剧中有个细节，当贡布书记讲起“香巴拉”的美丽传说，方原的感悟意味深长：“香巴拉就是故乡的样子。”这是方原精神转折的关键节点，他开始意识到，故乡可以被重新定义，它或许并不是一个地理概念，而是心灵能够安放、精神能够回归的所在。当他站在黄浦江边，感到自己是江水里的一个泡沫，一眨眼就消失了；当他踏上阿万仓青青的草甸，却感到生命是那样的冲动。由此，一个关于生命价值的终极答案便浮现了出来：人只有在被需要、能发光、能实现自我价值的地方，才能真正感受到自己的存在和“故乡”的意义。该剧并未将“离不开”美化为一种无怨无悔的圆满，而是诚实地呈现了“回不去”所伴随的精神创伤——选择草原就意味着亏欠上海，选择使命就意味着亏欠亲情，愧疚作为一种结构性的情感，成为方原生命底色中无法抹去的一部分。正是这种“离不开”，使这一形象化解了奉献付出与自我实现之间的二元对立；正是这种“回不去”，使这一形象摆脱了英模叙事的扁平化套路，具有了真正的人学深度。

　　值得深思的是，当方原意识到这种“不圆满”，并试图让儿子回上海发展以实现“圆满”时，他自己也陷入了纠结。面对儿子的质问，“我是什么呀？上海需要了，就把我放在上海；草原需要了，就把我带回草原”，方原无言以对。反倒是思源的最终选择，弥合了这种撕裂，他愿意留在草原，既能为父母尽孝，又能像爸爸一样，在草原书写自己的人生。方原最终理解了儿子，也找到了解决自身困惑的方式，骨灰一半撒在草原，一半带回上海，让漂泊的灵魂找到了归宿。至于思源的选择，并不是对命运的被动接受，而是自我成长的理性抉择。因为对思源来说，上海只是父亲的故乡，而草原才是自己的故乡，留在草原实现价值，就是真正的圆满。正如剧中所说，阿万仓的岁月把方原磨成了草原上耐寒耐旱的薹草，思源就是这棵薹草孕育出的小苗。这是血脉的传承，也是精神的传递。从这个意义上说，《青青的阿万仓》不是一个人的英雄历程，而是两代人的精神史诗，更是每一个人的生命追问。

　　精神史诗和生命追问带来的诗意哲思，呼唤着同样富有诗意的舞台风格。《青青的阿万仓》最具独创性的舞台形式，是将时间的双重视角与空间的两地并置融为一体，老年方原的“叙述”和青年方原的“行动”同台，草原与上海交替呈现。这样的结构当然发挥了扩充内容体量、优化时空转换、营造间离效果的技术功能，但更重要的是，这种形式本身就是立意的载体，是方原精神抉择与生命叩问的外化形态。

　　在时间维度上，青年方原正在经历当下的每一个选择，老年方原站在生命的终点回望，两种视角的交织让青年方原的每一次遭遇、每一段经历都别具人生况味。在空间维度上，上海是方原的出生地，现代、繁华、舒适，更是亲情所寄；草原是他的生活地，苍茫、辽阔、艰苦，却是精神所托。方原的心理挣扎正是在这二者之间寻找自己的位置。卓玛跳舞送别方原那场戏将这种挣扎完全具象化了。多媒体画面中，上半部分是上海的高楼林立，下半部分是草原的山川起伏；卓玛一边哭一边跳，曼妙的舞姿美得让人心醉，无声的泪水又痛得让人心碎。此时，老年方原深情讲述：卓玛的动作有种凄凉的美，但再美也拢不住孤独游子归心似箭的心情。于是，在列车轰鸣和卓玛的哭声中，方原在上海的家缓缓显现。空间的流转、时间的折叠、视觉形象的割裂乃至声音的交响，精准地呈现了主人公此时此刻的撕裂感。

　　时空的双重并置考验着导演的舞台把控力。该剧以多媒体影像投射出上海与草原的轮廓，以升降台来实现草原卫生所、帐篷及山丘的转换，用车台展现上海的家，再加上剪影和点光的使用，让舞台上每一次场景的更替都成为人物精神变化的表征。方原与卓玛结婚那场戏将所有的剧场手段都变成了会说话的叙事者。方原在上海家中宣布要娶卓玛，父亲拍案而起，母亲失声痛哭。此时，藏族歌声缓缓响起，弄堂轮廓渐渐褪去，草原夕阳发出暖光；舞台一侧，卓玛换上婚礼服饰；另一侧，父亲将自行车送给方原。欢快的婚礼开始了，牧民们簇拥着盛装的方原和卓玛，载歌载舞；老年方原推着自行车，讲述与卓玛的相知相爱。婚礼的歌声未了，就传来了婴儿的啼哭，卓玛刚把孩子抱在怀中，方原的父母就在上海家中看到孙子的照片，流下了幸福的泪水。短短几分钟，剧情推进简洁紧凑，细节交代清楚明白，情感衔接自然流畅，时空流转一气呵成。

　　将生活中常见的物件注入情感元素，从而转化为动人的意象，是该剧舞台诗意的另一个表现。列车是贯穿全剧的首要意象，它连接着上海与草原、过去与现在，通过一次又一次的离去与归来，方原实现了在两个家乡之间的精神往返。《新民晚报》是父母从上海寄到草原的，寄托着父母的牵挂，抚慰着方原的乡愁。糌粑作为草原人最喜欢的食物，清晰地记录着方原一步步融入草原的轨迹：从不自觉地抵触，到逐渐接受；抢救孩子成功后，方原接过卓玛递来的糌粑，品尝着实现价值和收获爱情的双重甜蜜；到最后带着儿子出诊，方原早已能够熟练地制作糌粑了。永久牌自行车承载着父亲对儿子的关爱，以及对儿子夫妻感情“永久”的期许，方原骑着这辆自行车跑遍阿万仓每一个角落，正与此前来去匆匆的“飞鸽”医生形成有意味的对照。

　　同样有意味的，还有舞台上多次出现的群体讲述。群众演员大声读出重要的年代纪事，将方原的个人命运嵌入时代的宏大进程，使方原的生命追问获得了历史的厚度。这不是孤立的个体思索，而是集体的精神历程；不是在真空、封闭的心灵中展开的，而是在剧烈变动的中国大地上和时代浪潮中完成的。因而，许多人都能从中看到自己的影子。这使得《青青的阿万仓》成为一部既有深度又有审美普遍性的舞台佳作。（作者系陕西师范大学新闻与传播学院教授）