作者：张 斌

　　郑大圣导演的新片《密档》上映，掀起了广大观众对党的历史上“一号机密”的了解热潮。同时，作为一部被贴上“悬疑”标签的剧情电影，它也引发了大家对影片本身的热烈讨论。

　　这样看来，电影《密档》本身也有很多“秘密”值得我们去探索解密。

　　故事之秘：显影“一号机密”的隐秘历史

　　所谓“密档”，即党的“中央文库”，指的是新中国成立前秘密保存在上海的党成立初期至1933年党中央撤离上海期间的两万余份核心档案，包括党的代表大会文件、中央政治局会议记录、党中央的决议、纲领和宣言等，堪称党早期的原始记忆基因库，也被称为“一号机密”，有极为严苛的保密要求。在此后20多年的动荡岁月和战火硝烟中，这批档案经张唯一、陈为人、韩慧英、陈来生等十余名保管员的接力守护，在1949年上海解放后由陈来生完整上交，“未受到霉烂、虫蛀、鼠咬等半点的损伤”，后入藏中央档案馆。

　　“一号机密”的工作性质，让这些人和事长期未得到广泛的传播。只在建党90周年和100周年之际，中央电视台和上海沪剧院分别推出过两集纪录片《保护“一号机密”》和沪剧《一号机密》。

　　电影《密档》选择了“中央文库”最后一任守护者1942年7月接受任务至1943年为延安提供档案这段时间的故事来加以创作，并将几任守护者的故事通过艺术加工叠加在一起。徐书亭、沈玉琳夫妻的生活工作状况更多取材于陈为人、韩慧英夫妇1932—1935年的经历，徐、沈曾经因革命工作失去孩子，所租住的小沙渡路，永远不会吃的干鱼，徐书亭去码头告示墙贴接头暗号，以及影片中出现的“开箱必读”等，都是发生在陈、韩夫妻身上的历史事实。而影片中徐、沈二人将密档封存在夹墙中，1943年将部分档案微缩复制送往延安的情节，则来自密档的最后一任守护者陈来生的经历。徐、沈夫妇的单线上级“娘舅”，很可能是由张唯一、徐强和吴成方等人的角色熔铸而成。

　　通过这一番巧妙的艺术剪裁，《密档》以时间的横截面和一部电影的有限容量，将“一号机密”的隐秘历史显影在银幕上，为这些曾经的无名英雄树碑立传。作为重大主题创作，《密档》在题材选择和故事安排上展现出了独具特色的眼光。

　　类型之秘：探索“非典型”悬疑片的艺术创新

　　如前所述，守护“中央文库”是一件极为隐秘的工作，时间长，参与者多，并且“无事”乃是守护者的最高追求。为此，他们忍辱负重，放弃一切可能引人注意的活动，虽然中间也有人为此牺牲生命，但更多的是默默奉献。

　　这在创作者那里就引发了一个问题：这些承担了守护重任的人们，他们是如何生活的呢？电影又如何在这看似平静平凡的日子里营造戏剧情节的吸引力呢？

　　影片首先建构了一个极具张力的历史空间。宏观上，影片设定的时间正是日军占领上海后，与汪伪政府一起大肆抓捕地下工作者，破坏党在上海地下情报网的至暗时刻。这些为徐、沈夫妇守护密档的工作带来了极大的挑战。徐、沈二人租住到小沙渡路52号石库门，与房东顾先生、女佣阿春、汪伪特务梁耀庭、歌女玲珑、陆医生夫妇、吴老师夫妇、朝鲜青年小金，以及其他普通居民混居在一起，在微观上又形成了极为复杂的生活空间，一举一动都会遭人检视，一不小心就会泄露机密。这构筑了故事悬疑的外部可能。

　　徐、沈夫妻的生活方式本身与密档的安危互为表里。为了不让人怀疑搬家行李过多，就得扮演有体面身份的社会角色。而此时，他们与上级党组织失去了联系，没有经费支持，于是如何维持表面的体面生活变成了一件十分困难的事。生煤炉、炒小菜、织毛衣（实际是接头暗语）这些日常生活，让徐、沈夫妇的守护工作融进了烟火细节里。徐书亭甚至主动加入了日伪的“自警团”，从而借这个身份到码头招贴栏张贴与上级“娘舅”接头的暗号。这形成了故事悬疑的另类情节。

　　除了这些外部压力之外，电影还从内部设定了一条贯穿始终的情感冲突暗线，它导致沈玉琳违反组织原则，两次去孤儿院寻找可能在世的女儿。这给他们的守护工作带来了不可预知的风险，也引发了夫妻俩在使命和亲情之间的极限拉扯。在影片的结尾，我们才知道，夫妇俩曾经因为身份暴露，经历孩子被敌人抓捕以引诱他们现身的悲痛。寻找孩子与守护密档，成为夫妻俩不得不做的选择题。这加剧了故事悬疑的心理动因。

　　此外，影片通过与徐、沈二人同住一个屋檐下的汪伪76号特务机构膳食股副股长梁耀庭的角色，增添了一条徐、沈暴露身份的紧张情节线。在与其周旋的过程中，有两场戏紧张感十足。一是徐、沈夫妇正在整理送往延安的档案，文件铺满床上的时候，他突然闯到二楼，“开箱必读”的本子被其无意间抓在手里，构成命悬一线的紧张场景；另外一处是影片的结尾，当他从76号特务的桌面照片中认出徐书亭并告密后，随即带人抓捕二人。相较于全片大篇幅的日常生活书写，这突出了故事悬疑的类型段落。

　　因此，该片总体上是一部借悬疑外壳写人物信仰与生活、内心和情感的“非典型”悬疑片。

　　艺术之秘：承扬“上海电影学派”的美学基因

　　如果说守护“密档”是在守护党的基因库，那么电影《密档》其实也在自觉承扬“上海电影学派”的历史传统和美学基因，并在新的时代和新的题材与类型中对此进行了创造性转化和创新性发展。

　　“上海电影学派”是对上海电影历史文化特征和美学传统的总体性概括，大致指的是上海电影在长期的艺术创作中形成的现实性、人文性、都市性、通俗性、商业性、革命性等鲜明特征，体现在《乌鸦与麻雀》《永不消逝的电波》等作品中。那么，《密档》是如何承扬上海电影美学基因的呢？

　　在主题表达上，《密档》毫无疑问是对革命信仰的礼赞，然而这种礼赞并未成为影片的突出结构而加以强调，让观众印象深刻的还是徐书亭、沈玉琳夫妻为了完成这一任务而在长期生活中的小心谨慎和步步为营，并以此牵扯出与小沙渡路52号各色人等之间的日常交往。任务和生活，在此合二为一，成为一种独特的情节结构手段。甚至梁耀庭用计强抢顾先生房子的情节，也和《乌鸦与麻雀》构成互文映照。这种将宏大的时代主题和社会话题融汇到具体弄堂单元里楼上楼下不同家庭的日常生活中的处理，在异曲同工中显示出传承脉络。

　　在空间营构上，《密档》也通过这栋二层的石库门小楼，延续了《乌鸦与麻雀》般的空间格局。这种集中化的物理空间设定，在叙事的展开上具有独特的优势。

　　一方面，它可以将故事中的不同角色巧妙地聚集在一起，让他们自然地在日常生活中产生不同面向的情节关系，也为角色之间的情感与社会互动提供了天然场所。在《密档》中，除了徐、沈夫妻之外，还有房东和佣人，汪伪特务和歌女，陆医生、吴老师夫妇，朝鲜青年等多重人物关系的连接。

　　另一方面，楼上楼下的空间隔离，又为不同社会身份的角色行动提供了可能的隐蔽空间，乃至身份识别的标签。徐书亭、沈玉琳之所以能通过夹墙隐藏密档，避免其他人对其两面生活的看破，正是因为楼上相对独立的空间提供了可能。

　　同时，这一空间具有当时上海都市生活典型的物理特征，也为故事增添了可信度。

　　当然，《密档》在此基础上也有自己的创新。在现实主义的创作规范下，影片还延伸了一些具有可解读性的诗意空间。影片用52号居民受审的黑白影像穿插在影片中，既增加了对故事情节的信息提示，也丰富了影片叙事和影像的多样性。而发生在楼下的陆医生触手可及而又无法救援生病妻子、吴老师女儿经常说“爸爸臭（走）”等情节，在某种意义上可以说是徐、沈难以找回自己孩子的一个镜像投射。影片中对夫妇俩过去与孩子相处时光的直接闪回，更增添了情感的张力。

　　另外，顾先生给阿春亲手准备的“生日蛋糕”，徐、沈因想念女儿常买的绿豆糕，小金刺杀日本人身亡、顾先生因房子被抢而自杀等情节和细节安排，则凸显了乱世中人心的良善和情感的温暖，以及对侵略与强权以死相抗的不屈精神。

　　在影片的最后，徐书亭为了密档转移并让妻子脱身被梁耀庭堵在二楼。此时，他明白自己无路可逃，于是转身面向窗外被爬山虎用点点绿色装饰的生机盎然的墙壁，那孤单的背影一点也不孱弱，反而变得无比高大，犹如瞿秋白就义前的身影；而屋外，妻子目睹去抓自己丈夫的特务车辆从身边呼啸而过，但她却只能再次强忍着巨大的悲痛从阴暗处走向光明。在这生死相别的一刻，“我想让这个世界变得更好”的信念如此铿锵有力，让潜藏在烟火气中的英雄气概喷涌而出，升华成一种强烈的悲壮美，并就此完成了对革命精神的赓续和对上海电影美学基因的承扬。

　　《密档》之所以有这三“秘”，是创作者艺术观念主动选择的结果，呈现出一种主旋律影片作者化的新面貌。它以一种有距离感的“非典型”悬疑片的形式将那些不为人知的守护者的事迹刻入观众的心里，也完成了一次审美的突围。

　　（作者为上海大学上海电影学院教授）