作者：邱华栋

　　去年，我在浙江常山一个叫路里坑的村庄见到了作家周华诚。他告诉我，他正在写一本书，关于新疆的棉花。他说，他已经去了新疆很多次，走进棉田，走进实验室，走进车间，采访了几十位与棉花相关的人。他说他想写那些具体的、活生生的人，写他们的悲欢喜乐，写他们和棉花纠缠的一生。

　　我听着，心里有一种莫名的感动。

　　新疆是我的出生地，小时候，抬头就能看到戴着冰雪王冠的天山逶迤而去。那片辽阔的土地，一直是我文学想象的源泉。周华诚，一个江南作家，却要书写新疆的棉花。我对他说：“这个题材好，你一定要写下去。你以他者的眼光来写这个题材一定会不一样。”如今，《棉花与云朵》摆在了我的面前。它不是一部宏大的产业报告，也不是一卷严谨的棉花史。它是作者用两年时间、多次深入新疆大地之后，用心血浇灌出来的。书中有很多让我动容的篇章。

　　我读到陈顺理的故事。1953年，他接过一袋500克重的埃及长绒棉种子，在沙井子的荒滩上开始了长绒棉的驯化之路。第一年，一场黑霜把棉铃全部冻死。他在几乎绝望的棉田里找到了一株挂着九个棉桃的变异株。就是那九个棉桃，成了中国长绒棉的起点。几十年后，这粒种子长成了覆盖全疆九成棉田的家族。

　　我读到蔡永晖的故事。他八岁开始拾棉花，手指被棉铃壳扎破的记忆让他刻骨铭心。后来他成了工程师，开始了研发采棉机的历程，经历多次失败后，仍不放弃。他说，母亲的手缠满胶布，却从来不喊疼。他想造一台机器，把那些弯着的腰一个一个扶起来。

　　我读到托合提·尼牙孜的故事。他半跪着修机器，膝盖疼了也不吭声。他有三个笔记本，每一本都记满采棉机的故事。2024年，他获得了全国五一劳动奖章。

　　我读到古再丽努尔的故事。她的父亲用50亩棉田供三个女儿上大学。当年有人笑话他，送三个女儿读书有什么用？现在别人说，还是她爸爸有眼光。她从棉田走进工厂，现在过上了幸福的生活。

　　我惊喜地发现，那些曾经只是“棉花产地”的辽阔土地，在周华诚的笔下，变成了无数人命运的舞台。同时，他也让这些普通人带着他们的汗水、眼泪、歌声，走进了读者的心里。

　　这本书打动我的另一个地方，是它的叙事姿态。

　　《棉花与云朵》走的是一条非常纯粹的文学文本之路——非虚构，老老实实地采访，踏踏实实地行走，用散文的优美笔触，把那些真实的人和事，写得像诗一样动人。

　　他让沉重的东西变轻盈。那些育种家几十年的坚守，那些棉农一辈子的劳作，那些工程师无数次失败的研发——这些本来很“重”的主题，在他的笔下，变得像棉花一样柔软，一样有温度。他没有用宏大的叙事去包裹它们，而是让具体的人站出来说话。于是，那些数字有了体温，那些历史有了表情。

　　我还注意到，这本书的结构也很有意思。五卷的划分，像一个完整的生命历程。一粒种子，开出三天的花，结出洁白的絮，变成人间的温暖。而那些与棉花相关的人，也在这条生命线上留下了自己的印记。周华诚在致谢中说，这是“写给棉花的信”。我读到的确实是一封信的温度——真诚、克制、深情。他没有刻意拔高什么，也没有故意煽情，只是安静地讲述，让故事自己说话。这种克制的叙事，反而让那些故事更有力量。

　　这本书也是一朵棉花。它微小，但把自己的温暖传递给更多读者。我相信，读过这本书的人，再拿起一条毛巾、一件棉衣、一床棉被时，会想起那些在新疆大地上种棉花、研究棉花、采棉花、把棉花变成毛巾的人，会想起那些弯着的腰，那些粗糙的手，那些在棉田里唱歌、相遇的瞬间。

　　这就是文学的力量吧。

　　（作者为中国作家协会副主席）