作者：刘　健

　　由德斯汀·丹尼尔·克雷顿执导、汤姆·霍兰德主演的《蜘蛛侠：崭新之日》，承接《蜘蛛侠：英雄无归》的结局，将故事设置在“遗忘咒”生效四年之后——全世界都忘记了彼得·帕克，他失去挚友、爱人与亲人的陪伴，只能以全职蜘蛛侠的身份在纽约街头独自战斗。作为汤姆·霍兰德版蜘蛛侠新三部曲的开篇，这本应是漫威电影宇宙重新校准人物尺度、修复叙事秩序的一次重要机会。然而令人遗憾的是，145分钟的《崭新之日》虽然塞入了身体异变、浩克失控、惩罚者介入、琴·葛蕾追查姐姐萨拉死亡真相、损害控制局秘密实验以及MJ与内德记忆松动等大量情节，却依然没有留下一个足以概括整部电影的核心场景。它不是没有故事，而是故事太多；不是缺乏冲突，而是每一场冲突都在为不同的系列任务服务，最终使彼得·帕克再次沦为漫威宇宙扩建工程中的叙事角色。

《蜘蛛侠：英雄无归》海报

　　《英雄无归》曾经以一种近乎残酷的方式，替“荷兰弟”版蜘蛛侠卸下了全部外部装置。钢铁侠留下的技术遗产、复仇者联盟的身份光环、MJ与内德组成的校园共同体，都在那场遗忘咒中被彻底清除。由此，《崭新之日》本应重新回答一个最基本的问题：当所有人都忘记彼得·帕克之后，蜘蛛侠为何仍要存在？一个没有组织、没有亲友、没有社会身份的年轻人，如何在日常生活与英雄责任之间重新建立联系？这才是“崭新之日”真正应该面对的叙事起点。

　　影片显然意识到了这一点。彼得在四年间将全部生命压缩成蜘蛛侠的职责，日益沉重的压力最终侵入肉体，造成蜘蛛基因二次异变。力量增强、有机蛛丝出现、感官和攻击性逐渐失控，这一设定本可以把彼得的精神创伤转化为可见的身体叙事：当一个人不再被允许拥有普通人的生活，不再接受他人的陪伴与爱时，所谓“能力越大，责任越大”也可能从道德信条异化为一种自我惩罚。可惜的是，影片没有沿着这条路径深入下去，而是迅速引入抑制器、班纳博士和浩克暴走等，把身体危机重新解释为一个等待技术解决的超能力故障。一个关于创伤如何重塑身体与人格的故事，最终被降格为“如何控制新能力”的类型化程序。

　　琴·葛蕾与彼得之间的镜像关系，也同样未能深入展开。琴为了寻找死于损害控制局实验的姐姐萨拉，不断侵入他人意识；彼得则在失去梅姨、MJ与内德之后，把痛苦转化为无休止的街头行动。两个人都因亲人离去而深陷孤独，也都具备足以对无辜者造成伤害的能力。区别只在于，彼得试图把痛苦变成守护他人的责任，琴却一度把痛苦变成报复世界的许可证。影片高潮部分，彼得没有以暴力压服琴，而是允许她进入自己的记忆，在梅姨留下的精神空间里重新理解爱与责任。就蜘蛛侠的人物伦理而言，这个选择是成立的：英雄主义并不只是战胜敌人的能力，更是在拥有暴力优势时，仍然拒绝把一个受伤的人简化为敌人。

　　但这一场戏的情感力量，主要来自观众对梅姨以及前作的记忆，而不是《崭新之日》自身的情感积累。琴既要成为彼得的创伤镜像，又要揭开损害控制局的秘密，还必须为变种人和X战警进入MCU打开通道。于是，在当前电影中，她的悲剧尚未得到充分展开，就已被赋予下一阶段宇宙工程的功能。看似是表现一个需要被理解的人物，实质上却又是一张通往未来项目的入场券。

　　惩罚者与浩克也没有摆脱这种工具化命运。惩罚者本应把蜘蛛侠的“不杀”原则逼到最极致的边缘：当制度本身制造受害者时，当作恶者仍然能够逃脱惩罚时，以暴制暴是否具有某种现实诱惑力？然而，影片并未让两种正义观念形成持续而尖锐的冲突，只是在结尾让惩罚者开枪、彼得挡枪，以一次立场明确的动作完成伦理表态。浩克既是彼得向外求助的对象，也是其身体失控的放大镜。但从退化、暴走到平复，他更多承担了一场高规格联动动作戏的功能。人物之间并不缺少概念上的对应，缺少的是足以使这些对应转化为戏剧关系的时间和耐心。

　　由此可以清楚地看到，《蜘蛛侠：崭新之日》仍未突破MCU第四阶段以来最严重的结构性硬伤：一部电影既要完成单片叙事，又要承接上一部作品的后果；既要照顾来自剧集的角色，又要引入新的英雄谱系；既要让普通观众独立理解，又要用漫画梗、旧角色和彩蛋奖励核心粉丝。单片完整性、系列连续性与宇宙拓展并非不能共存，早期MCU已经成功证明过这一点。问题在于，三者的主次关系已经发生转变。过去，宇宙线索是人物故事完成之后自然扩散的余波；如今，人物故事却越来越像宇宙施工现场临时搭起的脚手架。

　　这种叙事上的失焦，是漫威当前产业战略的缩影。迪士尼和漫威高层近年来已经多次承认，为填充流媒体而进行的过量生产，使数量压倒质量，品牌由此“失焦”。相应的修正方案，是减少电影和剧集产量、控制成本，并将资源重新集中到蜘蛛侠、复仇者联盟、神奇四侠和X战警等核心漫画资产。《崭新之日》几乎完整呈现了这种防守逻辑：孤独的彼得、街头犯罪、惩罚者、野蛮浩克、琴·葛蕾、有机蛛丝，以及MJ、内德和梅姨留下的情感记忆，共同构成一个高度熟悉的漫改资源包。

　　这条路线在短期内当然仍然有效。蜘蛛侠依然是全球辨识度最高的超级英雄之一，成熟角色能够降低市场开发成本，漫画彩蛋、旧作记忆和情怀也足以迅速召回粉丝。但回归经典漫画，并不等于重新获得创造未来的能力。恰恰相反，当一个文化品牌无法确定下一步走向时，最安全的选择就是退回已经得到市场验证的文化库存。角色知名度不能代替银幕人物塑造，回归和彩蛋提供的刺激也会不断递减，而跨电影、剧集与平台累积起来的观看门槛，则会把越来越多普通观众挡在宇宙之外。

　　更重要的是，支撑MCU崛起的世界文化环境正在改变。好莱坞凭借工业规模、全球发行网络以及成熟的类型编码等所形成的竞争优势并没有消失，美国文化依然有着很强的国际传播力。但是随着全球化退潮、区域市场分化、本土电影工业发展，各国观众对于自身的历史经验和未来想象要求越来越高，好莱坞把美国英雄叙事包装成全球共同神话的能力正在慢慢减弱。过去，纽约遭遇危机就天然意味着全人类遭遇危机，复仇者联盟也就顺理成章地成了人类命运的代理人；今天，越来越多的观众开始质疑：谁的危机，谁的宇宙，又凭什么代表所有人的未来？

　　从这个角度看，漫威完全回到漫画资源之中，并不是一次重新扩大文化反攻的举动，而是对基本盘进行保卫战。它依然可以依靠超级IP制造票房高潮，但是很难扭转全球文化语境逐渐碎片化的趋势。一个依靠童年记忆来运转的神话体系，虽然还可以盈利，但是已经很难再定义时代了。

　　百年未有之大变局，不仅体现为经济、科技和国际关系的重组，也必然体现为想象力和秩序的变化。这种变化，在2026年暑期档有了一个具体的注脚：在与《蜘蛛侠：崭新之日》同档期的正面较量中，国产科幻电影《群星闪耀时》紧急撤档。中美科幻影视的正面相遇无法永久避免，因为双方争夺的不只是银幕、排片和票房，更是谁有能力讲述人类未来。文化自信不是相信自己的作品天然优秀，而是敢于面对最成熟的工业体系，承认差距、修正缺陷，并最终创造出不需要观众因为“国产”二字而降低标准的作品。

　　《蜘蛛侠：崭新之日》呈现的是一个拥有庞大文化库存的电影帝国，如何在方向不明时反复返回过去；中国科幻面对的任务，则是如何把正在展开的现实历史转化为属于未来的文化神话。前者必须学会走出旧宇宙，后者必须鼓起勇气进入新战场。真正的“崭新之日”，不会由片名和彩蛋自动到来，也不会由撤档之后的再度上映自动到来。它只能由一部完整的电影，以及这部电影敢于接受并最终赢得的竞争共同创造。

　　（作者为北京元宇科幻未来技术研究院特聘研究员）