作者：马伯庸

　　“荆轲刺秦”，应该算是中国历史上最受欢迎的文学素材之一。

　　如果我们抛开历史不谈，单纯从文学角度去赏析的话，会发现无论从哪一个层面来分析，它都近乎完美。

　　整个故事里最核心的对抗，是一个卑微到极致的个体，向一个无所不能的君王发起挑战，两者力量之悬殊，近乎于弑神。以小乘大，以下凌上，以弱衅强，以决然之姿，迎绝望之境。人类所有文明，对这样的故事类型都津津乐道。从普罗米修斯到眉间尺，从大卫到精卫填海，概莫能外，可以说是最经典的一个文学母题。

　　其次，这个故事里的角色们，个个肌理丰满、情感丰沛。一个野心勃勃的大国君王、一个濒临灭国的小国太子、一个视死如归的刺客，构成了一个绝妙的三角，人物关系充满了张力。更绝妙的是，嬴政和太子丹还曾是幼时流落邯郸街头的玩伴，这让宿命感变得更加厚重。

　　而从情节桥段上，“荆轲刺秦”更是呈现出一波三折的戏剧性。田光和樊於期的自刎、易水送别高渐离的慷慨悲歌、有客未至的悬疑、秦宫前秦舞阳的突然崩溃、秦王绕柱的窘迫、荆轲叉开双腿大骂的绝望，以及夏无且那改变了中国历史的意外一掷——所有这些元素，缀成了一条有条不紊、跌宕起伏的情节曲线，节奏感十足。更重要的是，这是纯天然的、未经任何修饰的真实历史，平添了一份厚重的质感。

　　我一直疑心，司马迁会不会是先搜集到荆轲的材料，看得兴奋了，才起了心思要为刺客们专门写个列传，专为这碟醋才包了饺子。我很理解他，任何一个在文学上有追求的人，看到这样一个完美的故事，都很难不动心。

　　所以从司马迁以降，历朝历代有数不清的墨客骚人津津乐道于“荆轲刺秦”。时至今日，更有大量小说、影视、游戏、漫画、话剧，反复讲述着刺秦，在古老的内核之外添加种种油彩。我自然也不例外，每年总会有那么几天，萌生出写一个刺秦故事的冲动。

　　这个想法，在2019年变得更加清晰。

　　那一年的夏天，我在西安探访秦宫遗址，得幸近距离见到秦宫六号。

　　秦宫六号的主体是一座夯土小山，坐落在一片茂盛的花田与庄稼地中间。放眼望去，它就像一头匍匐在平原上的巨象，背脊圆阔，形体广大。这个夯土堆，是目前秦咸阳宫区内已知最大体量的夯土台基。东西长约128米，南北宽约78米，占地总面积将近一万平米。

　　随行的考古学家讲：“虽然没有证据，但秦朝用于议事和重大仪式的咸阳宫，多半就是这个。”我一听，双眼立刻瞪圆：“咸阳宫？那可是荆轲刺秦的地方啊，就是这里？”考古学家连忙拦住我：“考古讲究一分证据说一分话，不能轻易做出结论。”可我历史浪漫主义情绪发作，全程把秦宫六号当成咸阳宫来观察，结果有三个小发现。

　　一是在这个夯土堆的顶端，发现了若干柱础——就是用来安放柱子的坑洞——这些柱础的直径约为1.5米，由此推想，支撑宫殿的立柱周长大概有4.71米。

　　史书记载：秦始皇为了躲闪荆轲的刺杀，拼命绕着柱子跑动。之前我很好奇，为什么绕柱就能避开攻击？如今亲见这根殿柱的周长，我终于豁然开朗。这么粗的柱子，绕一圈得十几步，确实可以起到遮蔽的作用。我望着那些柱础，浮想联翩，不知道哪一根才是秦王和荆轲曾经跑圈的。

　　第二个发现，是关于一个叫秦舞阳的少年。

　　秦舞阳是燕国名将秦开的孙子，13岁就敢杀人。荆轲觉得此人胆气可用，便邀请他一共前往做大事。本来两人的计划是，荆轲捧着盛放樊於期头的匣子，秦舞阳抱着地图，徐夫人的匕首就藏在地图里。

　　没想到，秦舞阳走到咸阳宫台阶时，突然脸色大变，整个人精神崩溃。最后荆轲不得不一个人上前，导致功亏一篑。如果他俩一起上，秦始皇就算躲在柱子后面，也一定会被夹击，历史将被彻底改写。

　　我原来一直不太理解，秦舞阳这么嚣张一个人，怎么在关键时刻掉链子了？这次站在秦宫六号遗迹的现场，我有点明白为什么了。

　　秦宫六号太高了，复原建筑的总体高度，推测至少20米。对于现代人来说，20米高的建筑习以为常，对于秦舞阳可不一样。如荆轲所说，他只是一个来自北地蛮夷的鄙人，没见过什么世面，陡然看到巍峨高耸的秦宫大殿，心理冲击一定极其强烈。

　　秦舞阳身负扭转乾坤的重任，心理压力想必紧绷到了极点。他一抬头，头顶是高耸陡峭的台陛，两侧是肃杀的仪仗，视野的尽头是一座庄严矗立的大殿，高高在上，如同九嵕山迎面倾倒下来——他会怎么想？

　　我一个千载之下的现代人，站在这座夯土堆下尚且感受到其威压，遑论秦舞阳一个即将刺杀秦王的人。史书记载秦舞阳“色变振恐”，背后隐藏的心理变化，或是源自于此。

　　第三个发现，则是我回酒店之后，趁着兴奋重温《刺客列传》时发现的。

　　《史记》原文里，荆轲给樊於期讲他的刺杀计划：“愿得将军之首以献秦，秦王必喜而善见臣。臣左手把其袖，而右手揕其胸，然则将军之仇报，而燕国见陵之耻除矣。”

　　而荆轲上殿之后，也确实是按照这个动作执行的：“轲既取图奉之，发图，图穷而匕首见。因左手把秦王之袖，而右手持匕首揕之。”

　　这个“揕”字，现在很多书里包括高中语文教科书，只是简单解释为“刺”，我原来读时，一扫而过，并未过多留心。但从秦宫六号回来以后，再读这处细节，咂巴出一点不一样的味道。

　　古代字书如《广韵》《集韵》《康熙字典》等，都将其解释为双重意思，一是“刺”，二是“拟击”——换句话说，这是个假动作，是作势要刺，但不是真刺，而是出于威慑或胁迫的目的，吓住对方。

　　具体到荆轲这个场景。他一手抓袖子，一手拿匕首去“揕”，显然打算用匕首吓住秦始皇。换句话说，他并没打算从一开始就刺杀，还有点胁迫秦始皇的心思。至于胁迫得手以后他要干嘛，是喊两句口号，还是让秦始皇当众丢个丑，就无从得知了。

　　唯一可以确知的是，荆轲这个“揕”的动作，耽误了大事。刺杀最忌讳三心二意，如果他不考虑胁迫，上来拿刀就捅，也许会有一个完全不同的结局。

　　这些发现，在史学上没什么价值，但却可以给文学提供一些有意义的细节。我关于荆轲刺秦的想象，就在这些细节的填充里不断丰满。

　　不过当这个想法成长到一定程度时，我改变了想法。如果只是写荆轲刺秦，似乎太狭窄，秦始皇遭遇了那么多次刺杀，每一次都值得展开发挥一下。或者，干嘛不把目标扩大一点，秦二世也可以刺一刺嘛。

　　秦二世的时代，不如秦始皇精彩。但在那几年时间里，旧的秩序迅速崩解，新的力量蓄积勃发，最终碰撞出了另一个更为庞大的帝国。汉帝国嘴上说上承周制，骨子里却是秦帝国最好的学生。中华文明的底色，在这一次震荡中才得以确认。

　　早年间我曾写过一个《扶苏奔鲁》的超现实魔幻故事，后来坑了。但故事里有一个叫张苍的角色，爱掉书袋，爱吃美食，精于养生，还有点胆小和仔细，我还挺喜欢的，就把他拉出来做主角。这家伙后来位极人臣，寿至104岁，是那个时代最幸福的人，没有之一。

　　张良、徐福都是历史上赫赫有名的人物，自不必多说。项缠和阎乐，同样史有其名。前者其实有一个更出名的名字，叫作项伯，在鸿门宴挡住了项庄的舞剑。阎乐是赵高的女婿兼亲信，是他率兵攻入望夷宫，逼迫胡亥自尽，可惜其他资料欠奉。

　　书中一直神龙见首不见尾的仓海君，是秦末历史上最神秘的一个人。有说他是东夷君长、秽貊国国君，也有人说是越王无疆的后裔，甚至还有说是东海的海神，莫衷一是。但这人擅长蓄养死士，当属无疑。张良正是找仓海君借来力士，才有的博浪沙惊天一刺。至于墨家后裔、燕市杀手云云，皆是小说家言，不过在秦末的辽东，有这么个纯粹的刺客组织，感觉挺帅的。

　　最后要说一说孟姜女。

　　历史上并没有孟姜女其人。这个故事的原型要追溯到《左传》襄公二十三年。齐国有一位大将叫杞梁，在讨伐莒国时战死。齐庄公在回师途中，遇见杞梁的妻子，要下车吊祭。结果杞梁的妻子拒绝了，她说有先人留下的屋舍在，却于荒郊野外吊祭，不合礼法——就这么一件事，淡得像白开水。

　　一直到了西汉末年，大学问家刘向才在《说苑》和《列女传》讲了同样一个故事：杞梁战死，其妻悲之，向城而哭，隅为之崩，城为之阤。此时已具备了最核心的元素：“哭塌城墙”。到了唐代，《同贤记》里记载了一个燕国人记良和孟仲姿的爱情故事，讲记良修长城活活累死，孟仲姿寻夫痛哭，城墙崩塌云云。女主角算是第一次有了名字，而且也首次明确了坍塌地点：长城。

　　等到了南北朝时代的敦煌卷子里，才首次看到了孟姜女的身影：“孟姜女，犯梁妻，一去燕山更不归。造得寒衣无人送，不免自家送征衣。”

　　至于她老公，则更可怜。源头的名字本是“杞梁”，传抄过程中，把“杞”讹抄成了“犯”，然后又因“犯”而改“范”。后来又有明白人把“杞”加回来，变成“范杞梁”，最后传到民间，散成了范喜良、万喜良、万杞梁种种。

　　书中把“孟姜女”解释成齐巫称号，纯粹是望文生义，从“孟”的排行意与“姜”姓与齐国渊源生发出来的，读者识之。

　　我大约在2023年中开始动笔写这个故事，到2026年2月在三亚改定最后一稿。它的诞生，恰逢其时。要知道，对一个作家来说，长篇小说始终是最艰难的挑战。它的创作是全方位的考验，对作家的学识、心气、技法、脑力乃至体力都提出了很高要求。自从2022年我出版了80万字的《大医》之后，后续作品如《太白金星有点烦》《食南之徒》《桃花源没事》等，都是轻量级作品。我当然都很喜欢，只是篇幅所限，不能尽兴。

　　这次40万字量级的长篇，终于可以让我痛快地过一把瘾了。编辑来问我选题，我就把文稿扔过去，趾高气扬地说道：“廉颇老矣，尚能饭也。”