作者：apr1ta

　　每年暑期档，都是国产长剧的“大考现场”。

　　然而，今年暑期上新的多部剧集呈现出割裂的观感：开播前演员氛围感物料热搜刷屏，上线后霸占平台热度榜单，可真正点开正片追剧的观众，几乎给出了相似反馈——不如短剧、逻辑拧巴、质感廉价、剧情空洞、看不下去。

（图片源于网络）

　　从民国、年代到都市、古偶，多部作品依靠强冲突片段、氛围感镜头在短视频平台上传播得如火如荼，却未能诞生一部热度口碑双丰收的全民爆款，《这一秒过火》更是把“热度口碑倒挂”的问题体现到极致。

　　这个暑期档的长剧，终究还是困在了短剧里。

　　暑期档长剧，困在短剧里

　　最近暑期剧集，大多让人有些无力吐槽。《野狗骨头》《雀骨》《百花杀》《这一秒过火》等剧集，在开播前都呈现出一副大爆相，开播后却是热度与槽点齐飞的尴尬。

　　截至8月3日，暑期档重点剧集的豆瓣评分大都卡在7分以下。从市场表现来看，普遍存在开播热度快速冲高、几日后播放数据明显回落的走势。结果就是，整个暑期档至今没有一部出圈的爆款之作，反倒是悬疑题材《悬案》稳住 7.5 分，剧集热度也凭借好口碑持续攀升。

　　复盘今年暑期档，能清晰地看到一条越来越清晰的翻车逻辑：长剧困在短剧里。最明显的通病，就是很多长剧摒弃了循序渐进的叙事逻辑，为了追求所谓的强爽感和快节奏，刻意压缩铺垫与过渡，每一集都强行制造反转、拉扯和冲突，结果却让故事变得支离破碎，越来越不严谨。

　　档期热度最高的S+项目《这一秒过火》最为典型。前两集密集堆砌灭门、假死、叔嫂禁忌等狗血元素，情感铺垫严重不足；全网热议的直升机戏份，更被调侃为“舒克贝塔开飞机”。危急时刻男女主还在“恨海情天”，原本核心卖点的叔嫂文学成了缺乏禁忌感的剧宣噱头，再叠加廉价特效、AI片头、演员演技等等问题，让这部剧成了暑期档最热门的吐槽对象。

　　古装复仇题材《百花杀》同样踩中了这一雷区。成片几乎每隔两三集就安排强行反转，原著完整的长线伏笔被尽数删减，反派行为、主角抉择更多只为制造瞬时冲突。单独截取片段来看，或许氛围感还够，但一旦连贯观看，处处逻辑断层，好好的“香道权谋”沦为了常规的“短剧宫斗”。

　　《雀骨》也没能摆脱节奏失衡问题，家国权谋与情爱戏份频繁无过渡切换，情绪转折生硬；剧情不断靠密集反转制造浅层爽感，却很少真正考虑人物的身份、处境与行为逻辑。

　　而当故事越来越依赖“爽点”推动，另一个问题也随之浮现：人物开始扁平化、工具化。角色没有独立的行为动机，所有选择都只是为了推动冲突、制造误会，或者给男女主创造感情线。

　　比如《野狗骨头》开局靠九十年代实景、鲜活立体的小人物收获好感，中段却逐渐削去配角、父辈、邻里等群像的故事线，所有配角沦为推动男女主感情发展的工具，女主遇险、男主营救的循环桥段反复上演，角色自身的人生轨迹彻底消失。

　　现实题材《小芳》里的人物割裂问题也很突出，在外务工清醒独立的女主，会陷入未婚先孕的局面；女方家人全员理想化人设，无条件托举。整部剧看似用戏剧化方式进行讽刺，实际上却复刻了爽感乡村短剧的套路，人物标签脱离现实环境，让观众感觉悬浮。而《灿如繁星》中的女主为心理学博士，专业能力、人生阅历只是贴在身上的标签，行事逻辑幼稚脱离人设，仅仅为了制造男女主独处机会做出各种不合常理的举动。

　　于是，题材本身也开始沦为包装。

　　不论是竞技、年代还是古装权谋、现实主义……这些原本拥有各自专业壁垒和审美底色的题材，最终都在男女主的感情拉扯面前让步。所谓题材创新，越来越像是给固定的CP叙事套上不同的外壳。甚至连曾经颇具话题性的“伪骨科”，也因为相关作品接连暴露出的同质化、套路化问题，开始遭遇观众的集体祛魅。

　　很明显，如果长剧不再认真打磨完整故事、立体人物与题材底色，而是统一套用“短剧快节奏+强行高能冲突+题材外壳包装+纯CP叙事”的固定模板，或许能产出不缺传播点的短视频素材，但很难做出符合观众心意的好东西。

　　当长剧开始用短剧的逻辑生产自己，最终失去的恰恰是长剧最核心的价值。

　　长剧创作，不能本末倒置

　　暑期档长剧的集体口碑滑坡，并非一次偶然的翻车，而是流量规则、商业环境、受众审美错位等多重因素叠加的结果。观众肉眼可见的叙事空洞、节奏破碎、题材工具化问题，背后折射的是长剧内容创作逻辑的偏移。

　　2024年底，优酷公布数据显示，长视频用户前五集弃剧率达到50%。今年上海电视节上，也有编剧在访谈中提到，近两年制片方普遍要求剧集降低铺垫戏份、前置高能冲突，优先产出可剪辑、可传播的高光片段，以此适配碎片化观剧市场、降低用户流失率。

　　这套市场规则深刻影响了长剧的叙事逻辑。

　　传统长剧的优势，从来不只是“时间更长”，而是依托完整篇幅塑造人物、情感表达、铺陈世界，靠长线叙事留住受众。但如今为了适配短视频传播，越来越多的长剧开始照搬短剧“无铺垫、快冲突、强刺激”的叙事公式。

　　短剧当然可以为长剧提供新的叙事启发，但两者的观看场景和用户需求本就不同。如果不能找到节奏与叙事的平衡点，就会走向“过犹不及”，出现典型的“取短舍长”——学会了短剧的快，却丢掉了长剧的深，最终沦为节奏破碎、逻辑空洞的“加长版短剧”。

　　而今年暑期档长剧的集体失速，也暴露出行业对过去成功经验的盲目复刻，以及对观众审美变化的后知后觉。

　　2024年，《墨雨云间》《九重紫》等凭借“长剧体量+短剧快节奏”的创新模式爆火，带动了行业对短剧的“效仿”。但要知道，即便是《墨雨云间》也曾是“为爽而爽”的代名词，只不过当年的观众苦长剧注水久矣，一度放宽了对长剧的要求。

　　而两年后，在观众经过了短剧爆发的洗礼，甚至开始反感为了“快”而砍掉铺垫、为了“爽”牺牲逻辑的内容时，长剧还在复刻当初的做法，难免显得“跟不上时代”。

　　况且，影视剧制作本就存在明显的周期性，再叠加市场审美的快速变化，让这一批长剧出现了明显的供需错位。于是，今天播出的作品，或许仍在使用两年前验证过的创作方法，却已经面对一个完全不同的观众。

　　与此同时，资本市场的避险心态，也进一步固化了流水线的套路化创作。

　　数据显示，2026一季度上线的63部新剧中，仅有12部实现全集稳定广告投放，品牌方的影视投放持续收缩，资本对原创、创新题材的容错率大幅降低。相比于打磨原创剧本、深耕题材质感，经过市场验证的言情套路、固定CP模式和流量明显组合，显得风险更低、招商更稳，似乎也更容易获得确定性的市场回报。

　　但今年的市场已经开始证明，这种确定性正在失效。据骨朵数据，今年暑期档七成长剧“无广”。比如主打顶流阵容的《这一秒过火》播至13集后，也因口碑波动，导致原本敲定的6家品牌集体撤资，后半程全程裸播。

　　当观众对流量明星、CP组合和营销话题的免疫力不断增强，仅靠“顶流阵容+成熟套路”已经很难支撑一部长剧完成从热度到口碑、再到商业价值的完整转化。

　　这也是今年暑期档值得行业关注的另一重变化：流量正在祛魅，观众以用脚投票的方式，呼唤内容价值的回归。

　　反观上半年《太平年》《生命树》《低智商犯罪》《主角》等高分剧集便能看清，它们拿下高口碑、高热度，斩获白玉兰奖项，核心在于沉下心把故事讲好。在节奏紧凑利落的同时，能够深挖题材独有的时代、人性内核，为观众留下可反复回味、品读的完整人物与故事。

《生命树》剧照。（图片源于豆瓣）

　　换言之，观众并非反对快节奏，但必须建立在能讲好故事的基础上。

　　2026暑期档近乎全员的口碑滑坡，再次验证了长剧创作不能本末倒置。长剧真正需要解决的，从来不是如何变得越来越像短剧，而是在更快的时代里，依然找到讲好一个完整故事的能力。否则，看似热度长虹、话题不断，实际上却是在透支长剧多年积累的观众信任与市场基本盘。

　　舍本逐末的创作，终究难以长久。（apr1ta）