明明从妆造、置景到服装、道具，一部比一部精美，可为什么观众却认为如今的古偶剧不好看了呢？

　　这是因为，古偶剧正在陷入“空心化”。形式凌驾于内容，景观取代叙事成为核心。驱动一切的，不是角色的内在逻辑，而是外部形式的要求。

　　比如，引发争议的“胭脂将军”，在冲锋陷阵时，仍妆容精致、不见风霜，驱动戏份的不是“战场上将军该是什么状态”，而是“角色任何时刻都要完美”。还有些作品，号称按史料复原数百套博物馆级华服，但服装之下包裹的，还是“霸道皇帝爱上我”的陈旧套路。

　　这些作品都有一个共同的生产逻辑，那就是，不从人物推进情节，而从“怎样更美”组装剧情。“美”是目的，剧情是手段，剧中的每个环节都是精密计算出来的，唯独不是从故事逻辑里长出来的。

　　问题不在追求美，而在追求哪种美。内部生成的美是以“这个人此刻在经历什么”为起点，允许狼狈与不完美；但当下多数古偶剧的美却是滤镜、打光、面部平整度等外部标准，与故事无关，只能取悦眼睛，无法抵达心灵。

　　古偶剧是向年轻观众传递传统文化审美的有效渠道，但如果它在空心化的路上越走越远，美成了唯一通货，叙事沦为名场面的配送工具，那这条管道里流的东西，就会被悄悄替换。这就是“空心化”对古偶剧真正的破坏：不是从类型上消灭它，而是慢慢地掏空它，使它从一个有独特价值的类型，退化成一种纯粹的视觉消费品。

　　（内容摘编自《光明日报》2026年6月24日15版《警惕“空心化”从内部腐蚀古装偶像剧》；作者：邵岭；制作：崔益明 刘冰雅）