作者：谢志强

　　莫言将81篇短小说集结为《人呐》。相当一部分是“追忆似水年华”，不妨罗列若干篇目的开头第一句，比如“20世纪90年代初，我还是在军队文艺部门工作”（《谁有傲骨》）、“三十多年前，我曾写小说《生蹼的祖先们》，描写过一个……”（《生蹼的同学》）、“五十多年前，我在县棉花加工厂工作时，认识了……”（《拉兹之歌》）、“20世纪80年代初，保定市《莲池》编辑部的毛老师觉得我的小说有白洋淀派的气息……”（《挖藕老人》）。莫言着重写人物，如书名所示，看完后，我也不由得感慨：人呐。莫言写出了不同侧面的人性，像照哈哈镜。

　　这类文本，莫言称之为短小说。它还有另外的名字：小小说、微型小说、一袋烟小说等等。《人呐》有魔幻，有梦境，有传奇，可见《聊斋志异》《阅微草堂笔记》的传统，还有拉丁美洲魔幻现实主义的元素。我偏爱他追忆往事的这一类，朴实、纪实、扎实，属于小说，但纪实的成分明显，也像随笔。

　　莫言在《人呐》的前言中如是说：“二十年前在《上海文学》发表过一组题为《小说九段》的短小说。这组小说影响很大，我自己也觉得不错。”我曾以《表与里：翻或拉的颠覆性》一文赏析过《小说九段》，认为写出了他短小说的制高点。我将其中的《翻》与以色列作家凯雷特的《突然，响起一阵敲门声》中的《拉开拉链》作对比、解析，认为他们分别扣住了一个动作：翻和拉。而今，莫言追忆往事的写实，我认为可以用“走”和“飞”来概括。写实是脚踏实地地走，莫言走得从容自在。

　　能够感觉到，莫言写短小说，精神松弛，不受束缚，也就是说，他没有预设文本的套路或模板，像日常说话那样随性、自然。表达的语言也不像过去那样枝繁叶茂，而是树枝清晰，但枝条可见豆粒般密集并发绿的芽苞。偶尔发出一声感叹：人呐，背后却隐着他强劲、蓬勃的文本。现在他的短小说，克制、平实、简约，写得得心应手。

　　我锁定“走”的这一路，比如其中的《挖藕老人》，我想到从小到大所看的抗日战争题材的小说、连环画、电影、电视。中国的抗战，是世界反法西斯战争的重要组成部分，若将中国的抗战题材小说放入整个二战题材的小说中进行对比阅读，那么会读出什么？更进一步，抗战题材怎么写出新意？或者说，作家能够贡献出怎样的新形象？我遇见“挖藕老人”，看见那个“左侧的耳朵缺了半轮”的细节，穿越了战争，抵达和平。那是战争遗留下来的一个活着的证据，甚至，莫言只点了一句“让日本鬼子的狼狗咬的”，而不去回忆被咬的具体情境。

　　20世纪80年代初，《莲池》的编辑带着“我”去白洋淀体验生活，“据说电影《小兵张嘎》的人物原型就在这里。”读者期待“我”能在这里找到参加过雁翎队的老人，这也是微型小说《挖藕老人》启动的文学引擎。但是，小说要颠覆（或说延缓）读者的期待：你期待什么，作家偏偏要延迟。不足千字的微型小说，到了五分之三处，挖藕老人终于出场。

　　前五分之三为放，即铺垫，造气氛，后五分之二为收，即聚焦，以动作为主。这是笔记小说的写法。铺垫有讲究，空间的环境由大到小，白洋淀地区，安新县的赵庄，赵庄的一户年轻夫妻家。写大环境，写了白洋淀的干涸，莫言顺笔点一句“这跟我从小说里读到的白洋淀相差实在是太远了”，生活往往会颠覆我们已有的思维定式，暗暗呼应了老人在淤泥里挖野藕。写小环境，一对年轻夫妻的生活境况，“顿顿吃油条”，算是款待客人，重复吃油条，让“我”受不了，主动买了一斤油条，希望换他们一碗粥喝，人与人的交流通过油条达成了融合。

　　当今作家写抗战题材，其实都是没有亲身经历过抗战去写抗战，人物原型也都变为老人了，但老人的抗战故事已被充分挖掘。“我”采访了几个据说参加过雁翎队的老人，所讲述的故事在书上都看到过。也就是说，这些故事基本上被人写过，出现了同质化。那么，莫言怎么发现抗战题材的新意？

　　当挖藕老人出现时，这个经历过抗战的老人、被历史疏忽的幸存的老人，读者当然期待他是雁翎队的一员。读者着急，莫言不急。他按生活的常规来：怎么与一个陌生的老人交流？或者说，怎么与一个沉默的老人交流？先看老人挖野藕，铲、撇、挖等一连串动作，费了那么大的力气，却挖出一根小藕，老人“长叹一口气”。接着，“我”递上一支烟，男人之间交流，以香烟为媒介。老人犹豫，接了，抽烟，把烟雾全部都咽下去了——不浪费。显然老人没抽过这样的好烟。接着，莫言写了老人的形象，高大，肤色，皱纹，眼窝，目光，最后，定格“左侧的耳朵缺了半轮”。

　　挖野藕，抽香烟，写外貌，三段，老人除了一声“长叹”，都是沉默，那一声“长叹”仿佛积蓄了漫长时间的沧桑。

　　“我”问出了读者的期待：参加过雁翎队没有？又问：当过八路军没有？

　　最后这三行一问一答，老人只简洁地答：“没呐。”否定式。最后一句才问到耳朵。老人说：“让日本鬼子的狼狗咬的。”小说就此戛然而止。

　　“我”寻找参加过雁翎队的老人，却遇上一个不是雁翎队的受害者，并且，不是日本鬼子直接伤害，而是日本鬼子的狼狗。狗仗人势，咬伤了手无寸铁的百姓。我作为读者兼写作者，深知以小容大的细节的能量，它一而再、再而三地消解读者既定的期待。就像弹簧往下压得越狠，反弹的力度就越大。所谓新意，就体现在独特的细节之中。而微型小说的成败取决于细节。我脑海里浮现出挖藕老人的形象，我口中不由得念出书名：“人呐”。挖藕老人的回应恰也是短促的“没呐”。

　　又如反腐倡廉主题，莫言的《我不会放过你》写了一个一根筋的人（小说偏爱这类人物）。“我的老乡常某，是某大企业董事长”，与同住在一个家属院并是下属的举报人形成一种紧张的关系。尽管举报查无问题，但那“一双阴森森的眼睛”经常盯住董事长，即使董事长救了他，康复后上门，他说：“谢谢你的救命之恩，但我不会放过你的，我不相信，你这样一个手握大权十几年的人，没干过一件违法违纪的事。”董事长说：“欢迎你继续监督，但也要注意身体。”其实，幸亏有那双盯着董事长的“阴森森的眼睛”——此为有力量的细节，使董事长谨慎，收敛了。小说意义上的一种颠覆，要出事，却没出事。类似狼来了，狼来了，狼没来，便是小说。

　　（作者系作家、评论家）