作者：行　超

　　仿佛苏州园林的空间景观一般，范小青的长篇新著《江山故宅》一步一景，曲径通幽，小说从个人记忆、家族记忆讲起，逐渐引出苏州历史、家国往事，悬案般的叙事，让读者恍若置身层层迷雾，随着故事的展开，谜底逐渐揭晓，眼前的景观也终于豁然开朗。

　　“多年以后我回到了故乡。”小说开篇便交代了时空背景——人物置身当下，故事却遥望着过去。在当下，“我”是功成名就却放不下内心执念的古建专家，许多年前与自己的家族决裂，因为工作关系返乡做调研，却意外接到综改办的电话，印象中早已被拆除的旧居，连同家族、邻里几代人的往事再度浮出水面。小说共分为五个部分，其中每个部分都由正文、附录组成，正文以当下“我”的视角展开叙事，在寻找故居的主脉络下，旁逸斜出地关联着越来越多尘封的往事和秘密；附录则聚焦不同人物的往事，或以“我”的口吻、或以他人的叙述讲述过去的故事，由此构成正文（当下）的补充，或与之形成互文。疑点重重的故宅、似有若无的邻居尹宁、几代人魂牵梦萦的《春日家宴图》和不存在的言桥巷9号，接踵而至的谜团让小说具有浓厚的悬疑特征，“不可靠叙事”手法的运用，更进一步让读者深陷重重疑惑之中。

　　悬疑手法和不可靠叙事，让小说《江山故宅》带给我们一种巨大的“不确定”感。这种不确定来自小说中个体不可靠的记忆，来自众口铄金的历史，更来自存在本身的复杂性。小说虽然以正文、附录的结构方式，试图提供一种完整性，但结局恰恰相反，多视角、多线索的叙事，让往事/历史变得愈加面目模糊——而这，才是作者真正想要传达的。恰如后记中所说：“从前，我们自以为了解世界的一切，所以经常会以全能的视角写作，以此告诉别人，世界就是这样的，世界就是那样的，但今天，我们再也不是无所不能、无所不知的了。”主人公言子陈曾经那样自信满满，她自以为自己所了解的过去就是历史的真相，因而义无反顾地离开家庭，然而，返乡过程中的偶然发现，让她从不同入口再次进入旧日时光，复杂的、不确定的、层层叠叠的历史一点点浮出水面。

　　作为一位苏州作家，范小青对故乡有着深厚的感情，她的《家在古城》《裤裆巷风流记》等，都是以苏州为背景和书写对象的。《江山故宅》以苏州旧城改造为引，在主线叙事的细节中，苏州园林的景观和前世今生、苏州评弹的风俗和艺术魅力等都被生动自然地呈现出来。小说中，言桥巷9号的故事，最终是在评弹《不易堂》的讲述中被揭示的。原来，在风雨飘摇的岁月中，言家小姐毅然决然地将不易堂一分为二，并更名为未沫园，言桥巷9号变成一条小路，从此消失在地图上。而所谓《春日家宴图》，不过是清代无名氏所绘的春日菜蔬静物图，言氏、余氏几代人上下求索，却怎么也想不到只是拿去给了孩子临摹学画。故事讲到这里，所有人的恩怨和历史看似有了了结，但范小青并没有就此落笔，而是借“我”之口发问，评弹《不易堂》的故事究竟是真实还是虚构？《春日家宴图》的谜底，“你们认为我会相信吗？”小说中的“我”无法确信，言家的往事连同那段复杂的历史究竟是真是假，更难以接受的，是历史真相竟然这样充满了偶然和荒谬——“这就是历史本来的面目吗？”透过这样的结局，作者继续追问，文字的叙事在多大程度上存在虚构？被叙述的历史又是否可信？

　　小说中，与叙事的不可靠、历史和命运的荒诞并行的，是种种巨变中恒常而稳固的人性力量，这是不可靠中的可靠，不可信中的信仰。定下“不易”祖训的言老太爷、为保全不易堂而自缢的言小姐、世代传承忠仆精神的余家人，他们以信义、守护和坚持，保住了家宅，也保住了江山。如此种种，构成了人力不可抗的不确定性中那令人感到安稳的确定，用作者的话说：“是许多人一直以来都坚守着的不变的信仰和追求。”因为这种信仰和追求，小说《江山故宅》在讲述历史的不确定、叙事的不可靠时，没有丝毫虚无的色彩，更得见一种深沉的家国情怀。而历史本身，不也是在这样的精神中得以存续和前进的吗？（行超）