作者：华明玥

　　自从电影《给阿嬷的情书》成为2026年现象级佳作，大众对潮汕文化的兴趣高涨。英歌舞、功夫茶、敬神拜祖等从中原传入潮汕地区的民俗，被全世界观众所了解。人们逐渐认识到，潮汕文化固然带有鲜明的内陆特征，百姓拥有强烈的宗族观念、忠义意识，但这种讲究家族抱团的内陆意识，并没有阻挡潮汕人下南洋、闯四海。他们闯荡到哪里，就把潮汕的饮食和文化底色、潮汕人尊老爱幼的传统带到哪里。为了拓展生存的空间，他们不惜远走半个地球，而这正是海洋文明的特征。这两种看似彼此背离的特点，在潮汕人身上得到了充分的融合，并成为他们身上善良、勇气和韧性的源泉。

　　随着潮汕文化进入大众的视野，一批书写潮汕地方民情的优秀非虚构作品也进入我们的视野。李梓新所写的《出潮入海》就是其中的杰出代表。

　　曾用英文书写潮汕亲人

　　作者李梓新出身于潮汕抽纱家族，上世纪90年代，潮汕有50万人从事抽纱制品的创作与销售。彼时，白色或浅粉色抽纱制品覆盖在欧美中产家庭的餐桌上、钢琴上和百年木床上，曾是潮汕人出口创汇、贴补家用的最好来源。《出潮入海》这本书，源于李梓新的抽纱家族叙事，但又远不局限于此。

　　作者19岁离开潮汕读大学，在外成家立业，40岁那年，因为给儿女陪读，结束了长期的新闻记者生涯，来到英国。在妻子的支持下，他进入英国东安格利亚大学学习创意写作，尝试用英文描写离开甚久的故乡，寻找自己的“根”。显然，因为离别，因为远隔重洋，人更有可能萌发出浓厚的故乡意识，也对自己的方言之美、习俗之美更加敏感。于是，李梓新做了一件很有勇气的事：用英文书写潮汕话语境下的亲人，包括住在老厝、喜欢读诗的阿公，得了食道癌的父亲，永远在求神保佑儿子的母亲……作家是这么解释自己的动机的：“在英文世界，我的祖先、父母，包括我自己，都是陌生人。我用这门陌生的语言，可以更加独立地描述他们，而不会背负中文世界早已界定和概括的亲情包袱。”这部分英文写作的内容，被翻译成中文融入到《出潮入海》这本书中。

　　旧衣承载故乡祈愿

　　人到中年，李梓新在跨文化经历中不断回望，终于完成了《出潮入海》这部独特而精湛的“地方志”。这部作品，也是一个远行者关于身份确认和精神成长的动人回顾。书中，潮汕的日常食物与祭祀，潮汕人进入抽纱创作的热情，潮汕长辈对子孙的感情，都被巧妙融为一体。

　　特别是潮汕的方言之美，在作家笔下如此精准与美妙。潮汕话爱用倒装之词，比如将“热闹”说成“闹热”，将“客人”说成“人客”；也有一些古语像活化石一样流传下来，例如将“桌子”说成“床”，睡觉的床倒叫作“眠床”，炒锅被唤作“鼎”，“记住”要说成“忆得”……这种用法大俗大雅，好像是潮汕人自己的秘密，无法与外界分享。李梓新生动地描述他对潮汕话的感情：“一个拥有方言的中国人，就像贴身穿了一件睡衣，材质最为熨帖舒服又心领神会。但当这件睡衣在外衣下露出来的时候，又觉得窘，好像它是不该示人的私人物件……”潮汕话这件“睡衣”，古色古香，可能还没有多少人了解它。在外漂泊已久的李梓新书写了这件“睡衣”，让部分潮汕方言出现，使得《出潮入海》这本书就像电影《给阿嬷的情书》一样，拥有了古雅、亲切的韵律。这种韵律，让故事流动的光影变得分外真切。

　　作家用自己所知的潮汕民风与潮汕式亲情，给读者构建了一个能够延伸出去的想象空间，这个想象空间经常令人泪眼蒙胧。例如，李梓新每次回到老家，都会特意跟妈妈确认哪件衣服是她“胶了”的。这是潮汕一种传统的神奇仪式：过节时，若有游子常年在外，无法回来拜“老爷”，妈妈就会找出一件游子闲置在家的衣服，用一沓红花和纸对着衣服扇几下，口中念着“保佑平安”之类的祈祷祝福；等到游子回家时，要记得把这件衣服披在身上，这就意味着那些保佑降临到他身上了。因为这一神圣的仪式，作家才有机会重新穿上中学的校服、退役的球衣、泛黄的旧衬衣……他穿上这些衣裳的时候心怀虔诚，不仅是对妈妈的心意满怀感恩，也是让青春时代的进度条重新加载到自己身上。是的，对潮汕人来说，故乡可以携带在身上，一杯茶，一抔土，几款小咸菜，都可以立刻与故乡连接。潮汕人携带一小瓶故乡的泥土上路，就与自己的衣胞之地永无隔阂。

　　迁徙中确认家乡情

　　如果把写作比喻为烹饪，李梓新写作这本书，不完全依赖于“当季新鲜食材”。他通过回忆去触摸潮汕文化的深厚回响，犹如把经过风干处理的不同陈年食材，与“私家调料”同烩，却丝毫不显杂乱。我们可以从文章中品出山野与海洋的浓缩风味，惊讶于它们出人意料的融合感，又能在每一口里分辨出不同的风味层次，一种被阳光、风和微生物淬炼过的滋味。

　　如果把写作比喻为创作抽纱作品，那么李梓新在创意写作课程上习得的本领，就是在写作这部回望故乡的作品时，要把常规的、连绵不断的经纬线在合适的地方挑断，再结合刺绣、钩编等技艺，以针线连缀，形成新的透空装饰花纹。结构多变，时空在意想不到的位置交汇，是这部作品的鲜明特点。这些类似拼贴的写作技巧，使作品整体呈现“通透、朴素、安宁”的基调，合成一种经得起时间淘洗且清淡节制的客观视角。

　　我尤其喜欢李梓新对与抽纱工作相关事物的精准描述。譬如：“绣抽纱的针，手感冰冷，很快，指尖的压力传递上去的温度和油脂，使针身变得潮热顺滑。它每穿过一次被一个圆形布箍绷紧的布面去往另一侧，都像远方农村游神绽放的烟花一样，发出轻轻的爆破声……”这种针在人手中的感觉，针线穿过布面时发出的轻响，以及妈妈的大声告诫“勿戳着目啊”，都是那个出口创汇浪潮当中一朵朵小小的浪花。这浪花如此逼真又灵动，就像李梓新踏上海南省东方市的海岸线，他不仅看到了父母当知青时下乡插队的旧地，也终于看到了海水拍打岸边礁石产生的浪花，与抽纱花边是何等的相像。

　　李梓新以平静的叙述方式，将潮汕的文化、历史与民俗，混入自己的家庭生活与成长记忆，充分反映了其所在家族的特质与韧性。通过该书，李梓新完成了一个前所未有的命题：书写族人的闯荡与回归，以及在此过程中生成的韧性与张力。整部作品就像一幅完美的抽纱作品，朴素、宁静、精准。潮汕人正是从全世界范围的迁徙中，逐渐确认自身对故乡的感情，确认对母语与家族的感情。他们以自己勇于奔走的一生，解释了生命中的宏大议题：“如何从故乡进入世界，又如何从世界归来故乡。”（作者为书评人）