作者：拓 璐　陈思颖

　　在国产剧持续探索现实题材创作与类型融合的当下，由薛晓路执导，孙俪、吴慷仁主演的《危险关系》因为题材稀缺而格外引人注目。作为国内首部聚焦情感操控（PUA）话题的原创剧集，它将镜头对准亲密关系中隐蔽而难以言说的精神伤害，将情感规训、消费诱导、身份伪装等多重现实议题纳入情节中，自播出以来话题热度不减。但值得注意的是，其市场反馈与观众评价呈现出明显的两极分化，一部分观众认可它敢于揭开亲密关系中隐秘的伤口，另一部分观众却质疑其情节悬浮、反转过于狗血以及人物行为逻辑经不起推敲。这固然与观众的审美趣味差异有关，但背后的核心症结或许在于类型表达的错位。

　　情绪对智商的僭越：“伪社会派”的公式化困境

　　悬疑类型作为国产电视剧市场中最成熟、最稳定的类型之一，它一方面能满足观众对推理、反转和信息拼图的兴趣，另一方面凭借其强戏剧冲突、多重反转的悬疑感，让人在追看中获得持续的情感刺激。近年来，国产悬疑剧的创作风向从刑侦技术主导的硬核推理，逐步转向带有社会议题色彩的“社会派”书写，但形式翻新并不必然促进叙事深化，倘若缺乏坚实的逻辑支撑，形式感就容易滑向“技术性造谜”的误区。简而言之，悬疑剧与观众的观看契约建立在碎片化的信息分配与合理的逻辑闭环上，文本通过恰当地释放信息来持续调动观众的推理兴趣，并在结尾以清晰的逻辑推演完成回应。一旦链条中的某一环节断裂，便难以产生快感，只剩下层层堆高的情绪刺激，久而久之就会引起观众的审美疲劳。

　　《危险关系》开篇即以校园纵火、闺蜜身亡、未婚夫失踪等抓人眼球的噱头吊足了观众的胃口，随后通过层层铺垫罗梁、夏燚等人的身份谜团及他们背后的跨境犯罪线索，力图将情感操控嵌入一套更刺激的类型叙事框架之中。颜聆从学生李长宁纵火发狂，到闺蜜简蕾蕾离奇自杀，再顺着尸体上的神秘纹身、偷拍私密视频与PUA培训组织等线索一路追查，剧情始终围绕后续真相的揭示而展开。而叙事的核心——情感操控如何在日常关系中缓慢渗透，受害者如何一步步丧失判断与自救能力？这些本应细致展开的内容反而被不断后移，最终退到叙事边缘。

　　对比近年的同类题材佳作，《漫长的季节》从碎尸案切入，却始终把案件放置在时代变迁、工厂崩塌与个人命运断裂的广阔背景下，借一桩案件回望一代人的时代创伤。《隐秘的角落》以案件为切口，深入探讨家庭伦理与儿童心理世界。《她和她的她》则把创伤记忆、性别暴力与悬疑探案交织，目标类型与题材表达之间具有更明确的对应关系。相比之下，《危险关系》的表达路径更接近一种模式化的“伪社会派”，即先抛出一个惊悚的案件，而后叠加大量的社会热点话题与冗长的人物前史，用身份翻转维持悬念。这种方式虽然能短暂引起社交媒体上的话题共鸣，却严重背离了其作为智力游戏的悬疑类型初衷。

　　扁平化与脸谱化：“现实题材”人物塑造的困境

　　现实主义创作的根基，在于人物行为与社会环境共同构成的令人信服的世界。即使题材选自真实的社会议题，也不会因此而天然产生现实感。现实感来自准确的细节、合理的动机以及行动逻辑的自洽。一旦人物的塑造频繁让位于情节设计，现实题材便会失去最重要的根基。导演薛晓路曾谈到，“写现实题材必定要涉及活在当下的人物以及这些人物对当下社会的感受和体验……如果作品中缺少对于当下生活的观察、态度和反应，那我不认为这是现实题材。”。从《北京遇上西雅图》中涉及的同性恋生育、知识分子移民等议题，到《危险关系》中对情感操控的集中呈现，她始终保持着对社会敏感地带的关注。但《危险关系》的症结恰恰在于，人物书写常常被悬疑节奏打断。

　　剧中简蕾蕾一线折射出的问题极具当代性。她遭遇的并非传统的渣男骗爱，而是一种将亲密关系、消费欲望、财务陷阱与电诈逻辑捆绑起来的复合型伤害。男友夏燚给予她的，不只是爱情幻觉，也包括对体面生活的想象、阶层跃升的希望与情感的承诺。高仿奢侈品、虚假身份、投资骗局、债务滚雪球……这些元素共同构成了一种极具现实指向的现代关系陷阱，完全可以继续深挖都市女性在情感、消费、体面生活与经济风险之间的艰难平衡。可随着剧情推进，简蕾蕾被设定为一个扁平的受害者，她的心路历程与被PUA的过程并未充分展开，观众只见到其结局的惨烈。

　　主角颜聆的割裂感同样明显，作为一名大学讲师，本应具备起码的自我保护意识和相对成熟的社会判断力。而在实际呈现中，她却时而敏锐，时而迟钝，在许多关键节点上的选择也并非出于人物性格与人物困境的自然推动，更像是服务于情节推进的刻意安排。譬如，她有时能够迅速察觉夏燚身份中的破绽，有时又轻易落入罗梁设下的危险情境之中，这种摇摆使人物缺少内在一致性，也削弱了角色的真实感。

　　综上，《危险关系》实际上处在两种创作逻辑的夹缝之中。一方面，它试图通过复杂的叙事结构回应观众对高强度刺激剧情的期待，这种期待与当下“得情绪者得天下”的市场逻辑密切相关。另一方面，它又试图承担现实题材所应承担的社会观察与人文书写责任。在现实题材创作中引入悬疑、犯罪、惊悚等类型元素，固然有利于增强传播效应，但创作者也应当警惕：类型元素只是表达手段，无法替代现实底色与人文价值。题材越沉重，越需要创作者在戏剧性与真实性之间把握分寸，否则就有可能滑向猎奇叙事与消费主义式的奇观展示。对于今天的观众而言，单纯的情绪刺激已经难以满足他们的观影期待，叙事的严密性与表达的深度，正在重新成为衡量作品质量的重要尺度。

　　（作者拓璐系北京师范大学艺术与传媒学院讲师，陈思颖系北京师范大学艺术与传媒学院硕士研究生）