作者：虞 晓

　　贾樟柯曾经评价《风柜来的人》，觉得电影里的世界离自己很近，“那些背对汹涌海浪跳着骚动舞蹈的台湾青年，不就是我县城里的兄弟们吗？”这种银幕角色与个人生命体验深度联接的“近”，也是青年导演卞灼首部剧情长片《翠湖》所带来的观感，昆明翠湖边波光水影中的生活琐事，让许多人看到了自己家庭的影子。

　　对初执导筒的青年导演而言，家庭是他们创作的第一片土壤，首部作品往往成为对个人生命经验的深情回望与艺术表达。卞灼的创作灵感源于外公去世前的日记，老人在文字中记录的所思所感，让他得以从另外的维度去“观照”自己成长的家庭。《翠湖》是卞灼的真实经历与艺术虚构相融的创作，片中的角色在他的家庭中都有对应的原型。影片以丧偶老人谢树文的游走为线索，串联起三个女儿家庭的生活横截面，形成了独特的家庭群像叙事。

　　中国的家庭伦理电影，其核心是中国人家庭情感的独特性——它既不是西方家庭中强调个体独立的平等共生，也不同于日韩家庭片里的物哀怅惘或悲情宣泄，而是一种浸润在烟火日常里、藏在含蓄表达中的牵挂和羁绊。

　　近年来国产家庭伦理片的创作，总体上是“话题性”大于“情感性”。这类影片大都紧扣当下社会热点，比如《我的姐姐》关注的女性独立与家庭责任的博弈，《心居》所探讨的阶层差异下的家庭隔阂，试图通过将热点议题装填进家庭叙事，引发观众的情感共鸣。相应的家庭情感表达呈现两极分化，要么通过刻意制造悲情场景、放大矛盾冲突，强化煽情导致的催泪效果；要么走“悬浮温情”路线，刻意美化家庭关系，回避现实矛盾，将家庭描绘成完美的避风港，缺乏真实感。

　　《翠湖》最直观的创新就在于打破了传统家庭题材影片的叙事窠臼，它用去戏剧化的生活流叙事，取代了刻意制造的矛盾冲突与戏剧高潮，以琐碎的日常建构了一个“正常化”的家庭——聚餐时顾左右而言他、修补旧毛衣与买新毛衣的争执、孙辈们各自的愤懑和难以示人的秘密，看似平淡无奇的碎片中，却暗藏情感张力。这种情感没有直白的告白，没有激烈的宣言，更多是“话到嘴边留半句”的笨拙关心，是“吵过闹过仍相伴”的默契坚守，是“烟火琐碎里藏深情”的朴素真诚……这种“静水深流”的叙事方式，让观众在细碎的生活片段中，感受得到亲人之间情感的温度，也触摸到家庭关系的深层的“褶皱”。

　　需要指出的是，去戏剧化的生活流叙事并非日常细节的堆砌，卞灼通过日常化的视听语言和场景设置，以简洁高效的结构讲述了自己的家庭故事。影片第一个镜头是翠湖上的游船，镜头一推一拉之间就交代了外婆的离世对外公的打击，游船没有了舵手，外公的日子也失去了方向。旧毛线背心上的破洞是外公生活状态和家庭情感状态的隐喻，缝补好它则成了老人在故事中的戏剧目标。大女儿淑贞踢开晓倩（谢树文外孙女）房门伤了脚，一瘸一拐的跛行是母女冲突的后果，也是她心理失衡的外化（对父亲的不满、对丈夫的抱怨等），淑贞的人物弧线就是打开心门，接纳并不完美的生活。类似精准的镜头妙用让内容繁复、人物众多的家庭故事线索清晰、推进有序，也提升了再次观看影片的乐趣。

　　在整体克制精准的镜头语言基础之上，大量的框式构图和镜像镜头，更形成了与故事主旨相呼应的技术手段。通过门窗、镜面、栏杆等元素，将人物框在有限的空间内，隐喻着每个家庭成员内心的困局与无形的情感壁垒——淑贞家母女吵架时，镜头透过窗户拍摄，让争执被框在狭小的画面中；三女儿淑林家通过别墅二层的落地玻璃反射人物的交流和动作，以居高临下的视角，暗含着阶级差异带来的情感疏离与权力失衡。镜像手法的大量运用，更是影片影像语言的点睛之笔。导演通过镜子、玻璃的反射，在封闭的室内空间中，营造出了多维的情感层次。谢树文在镜子前整理衣物的镜头，既是老人对新生活的期待，也是对亡妻的思念，镜像中的身影与现实中的老人重叠，过去与现在交织，道尽了老人内心的孤独与坚韧；孙辈在玻璃前的玩耍与沉默，反射出他们内心的困惑与挣扎，让观众更能读懂当代年轻人的成长焦虑与精神困境。

　　框架构图拉开了观众和角色之间的距离，镜像手法模糊了观众视线的聚焦，它们从观感上呼应了中国式家庭情感含蓄内敛的特质，意在言外，意在像外，言有尽而意无穷，让《翠湖》兼具了写实风格和诗意气质。

　　谢树文一家人的身上，也折射着时代对个人/家庭命运的影响。特殊年代被打成“右派”的经历，重塑了外公的人生观和爱情观；三个女儿的阶层差异，或多或少可以归因于时代的局限和改革开放的红利；而小家庭内部的代际隔阂和矛盾冲突，无论是找一份稳定的工作、拼爹或者出国留学镀金，都对应着刚过去不久的社会话题。这种时代的伟力，共同塑造了外公一家和千万个中国家庭的烟火人生。

　　《翠湖》其实是一部源于私人记忆、献给外公外婆的作品，卞灼跳出了这种局限，以真实、真诚与细腻，精准捕捉并表达出中国人家庭情感的独特性，几代人命运的普遍性，让一段私人化的亲人追忆，成为无数观众回望自家烟火的镜像，让一个家庭的悲欢经历，折射出万家灯火的世态人生，最终与观众达成了跨越个体的深度共情。

　　作为一部文艺向的影片，《翠湖》的票房并不理想，但它值得也应该被更多的观众看见。“人们首先需要新故事，其次才是好故事”，编剧宋方金如是总结当下观众对电影创作的核心诉求。今天的中国电影需要新鲜的叙事视角、独特的故事内核来吸引观众，这要求创作者从真实的生活中汲取新鲜的养分。从这个意义上讲，《翠湖》的勇敢和专业是值得尊重的。（虞 晓）