作者：柳　青

　　沈腾主演的《飞驰人生》系列上一次和张艺谋导演的电影正面相遇发生在2024年春节，那一年，《飞驰人生2》和《第二十条》的票房分别超过33亿元和24亿元。今年贺岁档最受关注的影片仍是以“含腾量”著称的《飞驰人生3》和张艺谋执导全明星阵容的《惊蛰无声》。截至昨天18时，《飞驰人生3》的票房超过28.5亿元，《惊蛰无声》的票房是8.48亿元，两部影片的票房落差在逐渐拉开。

　　张艺谋导演曾和沈腾合作《满江红》，在2023年贺岁档的票房收入突破45亿元。一定程度上，观众对贺岁片的“第一选择”是由演员驱动的，主演比导演更有票房号召力，然而《惊蛰无声》的易烊千玺和朱一龙“双男主”配置却拉不动预想的流量。

　　英国作家勒卡雷被公认为“当代谍战类型小说第一人”，他本人有过任职英国军情机构的经历，他的代表作《锅匠、裁缝、士兵、间谍》开始于一个黯然退场的老特工对男主角说出：“我们中间有一只藏得很深的鼹鼠。”抓内鬼，这是谍战类型戏的经典故事模型，也是《惊蛰无声》的叙事原型。这个套路在不同语言、不同文化、不同时代的语境里被讲述过，怎样把这个“陈旧”的故事拍出当代感？

　　影片的取景地在深圳，然而不仅仅是“超现代”“后现代”的城市风貌为这场谍战戏提供当代的背景，更重要的是张艺谋这样的老导演很有实验精神地探索了“反类型”的拍摄手法。面对这个据说由国安一线人员参与指导的创作，导演淡化了这种类型常见的悬疑、推理和求证的逻辑闭环，“有问题的人”从一开始就是牌桌上的明牌，观众早早地被剧透了这场“猫捉老鼠”，甚至不夸张地说，这是一场“只有老鼠不明真相”的围猎。

　　电影反复在两种摄影风格、两种画风之间切换。首先利用无人机的监控视角，让观众代入全知的位置，角色之间的跟踪和反跟踪、各怀鬼胎的相互谋算，被观众这只“黄雀”看得清楚。随着镜头从一切尽在掌握的监控转向角色之间，涉及片中大量对手戏的场景，导演抛弃正常的中近景画面，颠覆角色对话和对峙的正反打镜头，取而代之以重心偏移的越轴镜头，尤其朱一龙和雷佳音入画时，他们的状态永远是不协调、不稳定的。导演用这些带着危险和扭曲意味的镜头语言，直观地制造心理暗战的氛围，也因此伸展出充满猜忌和撕裂的情感空间。

　　剧情至关重要的“反转”发生在片尾，这个在谍战中藏得最深的秘密是叙事的机巧，而这个秘密的揭示实则触及“碟中谍”的痛苦核心——对“真相”的反思，以及对“观看”这种行为的反思。观众一瞬间被拉进尴尬的处境：通过无所不能的监控和窥探内心世界的凝视，看到的必然是“真实”吗？

　　老导演用了新锐的拍摄手法，但他没有改变这个“双重间谍”故事古老的血统，当代化的景观和当代化的影像并没有改变潜伏和肃反互为彼此的“黑夜英雄”底色。而这对年轻观众来说太“不当代”也太遥远，类似舞台剧《繁花》演出时，很多年轻人并不明白阿宝去探望的地下党遗孀究竟经历了什么，也听不懂那大段的独白。对于张艺谋来说，《惊蛰无声》有大量的省略和明显的漏洞，而他用看起来挺酷的手法拍了一部他那代人难以释怀的伤痕电影。（柳　青）