作者：唐山

　　“新岁梦，去年情。残宵半酒醒。春风无定落梅轻。断鸿长短亭。”这是南宋词人吴文英笔下的春节。吴文英是宋词最后的高峰，清代朱祖谋编《宋词三百首》时，吴文英的作品被选入25首，排名第一，远超苏轼、辛弃疾等。

　　吴文英的词有一种特别的情深意切，在细密、雅致甚至有些晦涩中，饱含着直面生命无常的那份沉痛。只是相隔800年后，今人已不易体会。

　　有多少优雅、凄婉、热烈、真挚，在岁月中渐渐走失。当春节越来越像个大长假、“年味”越来越淡时，我们该何去何从？该如何留住传统，留住曾经的感动、曾经的温存？这四本书也许能让人茅塞顿开。

　　春节究竟从哪天开始？

　　这似乎是个无厘头的问题。但许雪莲的《微“时”赋意——节日时间与资本研究》表明，它还真难说清。

　　夏以夏历正月为岁首，商以十二月为岁首，周以十一月为岁首，秦以十月为岁首，直到汉代，才正式恢复正月为岁首，此后两千余年相延不改。可就算官方定了具体日期，各地过节日期亦不统一：有的地方从“腊八”（农历十二月初八）开始过节；有的地方从“小年”开始，而各地“小年”时间不同，北方腊月二十三，南方腊月二十四，广东有的地区是腊月二十五，东北有的地区是腊月二十二。

　　何时过完年也不同：有的地方结束于正月十五，老北京结束于“雍和宫看打鬼”（正月二十九至二月初一）；江西部分村落结束于跳傩（正月二十日前后）……

　　时间不定是传统节日的常态。如：湖南省溆浦县有两个端午节，五月五是“小端午”，五月十五是“大端午”（传说屈原去世消息传到这里的时间）；浙江省舟山、宁波、台州和广东一些地区的中秋节是八月十六（传说南宋权相史弥远中秋回乡探亲，晚到一天，当地官员不敢提前庆祝）……还有许多节日不定时，如傣族的月亮姑娘节、摩梭人的“转山节”、壮族的侬峒节等。

　　固定时间都没有，能算节日吗？本书作者认为：当然算，节日的产生远早于历法，早期大多数节日无固定时间，包括中秋节，直到唐代才正式确定日期。

　　为什么中秋节是八月十五，而不是七月十五、九月十五？这是政治资本、经济资本、社会资本、文化资本复杂博弈的结果。在这个动态、复杂的平行四边形中，一代代前辈参与选择，因为他们深知生命需要沉浸感，正如新年打傩的演员走家串户，不辞辛苦，鞭炮声响起时，他们便与传说中的关公、方相氏合为一体，他们以此给乡亲们带来一年好运。

　　有了沉浸感，社会才变成场景，才会产生互惠、交流、友谊、身份认同等，常识才得以传播。时间本无意义，是人给它赋予了意义，这是每个人走向社会的教科书，亦是维系社会运转的基础。

　　春节不是一个“放假的日子”，而是祖祖辈辈“集体沉浸”的时刻，换言之，只有找回“沉浸感”，才能找回年味。也许我们更该追问的是：我们是如何丧失“沉浸感”的？又该如何找回它？

　　“年味”来自人类的真情

　　每到过年时，冯骥才都写文章，加上多年来为保护古村落、保护传统年画工艺等鼓与呼，竟凑成这本不薄的《过年书》。

　　在书中，作者回应了“节味变淡”现象，认为：“一是生活方式骤变，致使数千年里超稳定的生活形成的严谨的年文化松解了，而一时又难以构成新的年文化体系，淡化的现象必然出现；二是由于我们对年文化的无知，把传统习俗观视为陈规旧习，认为可有可无，主动放弃。”

　　但在我看来，其实过去百余年我们的生活方式一直在骤变，我们对年文化一直也并未关切，但直到上世纪80年代，“年味”仍浓。年文化足以应对现代冲击。可问题在于，它正遭遇后现代挑战——现代化改变了社会结构，后现代则改变了人的心灵。

　　书中首篇《过年》涉及了此议题。

　　在文中，冯骥才回忆了奶妈。她是河北沧州人，“长得结实，大胳膊大腿，像男人”，作者的母亲去“老妈店”，一眼相中她。奶妈深得信任，冯骥才断奶后，奶妈仍留在冯家，她对冯骥才的爱甚于冯的生母，“有时我想找母亲要的东西不好说，就对她说，只要一说，她立刻想办法给我弄到手”。冯骥才四岁时，将到春节，奶妈接沧州来信，要她回去，她带冯骥才去了娘娘宫，在年集上买了好多玩意儿，鱼灯、纸气球、花脸……回到家中，奶妈拿出红包给冯骥才，冯骥才舍不得她走，她说：“不过正月十五前我准回来，准回来……”

　　奶妈再没回来。第二年三十夜，家人喊冯骥才，说有人给他带了东西，是一个小箩筐，里面放着猪头，脑门上点了枣儿大的红点……是奶妈从乡下带给他的。

　　冯骥才永远记住了过年。

　　所有童年都会遭遇成人世界的背叛，但美好的童年里还有成人的深情。成长就是懂得生活不易，但总有一种爱，让人坚信，活着就有希望。

　　可被水泥隔在不同空间中的我们，还有机会遭遇冯骥才的童年故事吗？速溶奶粉替代了奶妈，表达亲昵被视为冒犯，网聊杀死了真实的人际交往……不再有一起打架的“过命交情”，不再有两肋插刀的铁哥们，不再有一呼百应的“死党”。后现代中的我们更像丛林中独自漫步的黑猩猩，而非沉浸于群体中、喜欢扮演的人。书中这句“能使水一样的生活变成酒的是人间的情感”，直击灵魂。

　　也许，找回“年味”是个伪话题，真问题是如何找回“人味”。

　　别被拟像所诱惑

　　去巴黎卢浮宫看过《蒙娜丽莎》的人难免大失所望：比想象的要小得多，无法靠近，看不清细节，远不如印刷品赏心悦目。

　　自称喜欢《蒙娜丽莎》的、视其为不朽经典的，大多没看过原作。这是后现代创造的奇观——对拟像的关注度远大于真迹，与拟像比，真迹反而黯然失色。不少人会问：这有什么关系呢？拟像是对真迹的逼真模仿，看它不一样吗？

　　其实大不一样。拟像永远回答不了“这一笔，达·芬奇为什么要这样画，别的画家是怎么处理的”“达·芬奇如何表达个性”等问题，拟像只呈现了无灵魂的躯壳，却掩盖了实践，阉割了再创造的可能。

　　正如谈到春节，人人皆知放鞭炮、贴春联、吃饺子等，可为什么这么做？换种方式行不行？便少有人能回答。因为大多数人看到的是民俗的拟像，而不是走入民俗，感受它的温暖，获得启迪。

　　黄元琪的《岁月欢：中国传统节日中的四时欢》则试图将读者带入田野，在实践中寻找“节味”。

　　所谓“节味”，其实就在一杯屠苏酒，从最幼者喝起，年迈者最后喝，汇成苏辙笔下的“年年最后饮屠苏，不觉年来七十余”；就在明代家家户户门口的签名册（即“门簿”），留下拜年者信息，反衬出“鲜衣炫路，飞轿生风，静巷幽坊，动成哄市”；就在金华老年画传承人轻叹“如今的江南再也看不到家家户户贴年画的景象了”；就在制作慈城年糕时，腊月初十即淘米，看到邻居淘年糕米，必说吉利话，淘好的米入甏泡7—10天，缸盖放红色喜字，搁一把剪刀或一根筷子，避免邪气进入……

　　亲手打过青团，才知清明；亲临“叼羊”现场，才知肖公巴哈尔节（哈萨克等民族的传统节日，被视为新年开端）；走入深山，嚼过酸茶，才知桑刊节（布朗族传统节日，一般在清明节后第七日）……节日是浓缩的日常，无具体生活的滋养，它就成了无本之木。

　　最好的“节味”来自寻找，来自对生动的、充满激情的日常的挖掘。正如本书呈现的，用行走，体会大地与时间的意义。这不只为过好一个节，更为突破拟像对精神的禁锢。

　　找到“节味”，就是找回自己，本书告诉我们如何去找。

　　怎样把春节传递给孩子

　　“商朝人把年叫作‘祀’。在商代，一年四季都有不同的祭祀活动，完成所有的祭祀就代表过了一年。”“蜡祭就是春节的起源。”“蜡祭当天，天子要身穿未经染色的麻布衣服，以俭朴的装束为神灵献礼。参与祭祀的农夫们则身穿黄衣，戴黄色冠帽。”

　　翻开王昭宇的这本《穿越古代过春节》有些吃惊：许多知识点即使成年人也未必掌握，作为儿童读物，是不是“超纲”了？

　　深入去想，便能理解作者们的苦心。

　　2022年春节，英国时任首相约翰逊发表祝福，首次使用“Lunar New Year”（阴历新年），而非此前的“Chinese New Year”（中国新年），这一新称呼被许多西方领导人采用，理由是东亚很多国家也过春节，应考虑相关移民的感受。

　　这其实是一个彻头彻尾的谎言。学者许雪莲指出，春节来自夏历，而夏历是阴阳合历，用“阴历”推导出来的岁首，在时间上与中国春节相差甚远。春节就是春节，绝不可能是什么“阴历新年”。

　　为什么这些西方领导人会犯这么明显的错误？一是随着中国影响力上升，引发列强焦虑，为维护霸权，刻意“去中国标签”；二是一些东亚国家为凸显存在感，刻意掩盖传统中来自中国的部分，甚至将中国古人的创造篡改成其原创。两相合流，一个国际笑话得以风行。

　　在全球化的黄金时代，曾流传这样的神话：随着不同民族交往增加，彼此了解、互信也会增加，世界将更和平。从结果看，并非如此。全球化只是商业的全球化。到目前为止，人类的价值仍来自不同的历史、传统和文化。美国学者亨廷顿曾写道：“下一次世界大战，如果有的话，必将是所有文明之间的战争。”此说未必正确，但也提醒人们，对抗未来可能的“文化战争”，只有更加珍视自己文化。在今天，世界各国都在努力弘扬自身的传统文化，在此国际大竞争中，中国不应落后。

　　清代龚自珍在《古史钩沉论》中说：“欲灭其国，必先灭其史。”向孩子们传播传统文化，让他们知道祖先是如何过春节的，功莫大焉。春节已走过数千年，在未来的年代它还将永远持续下去，而像本书这样扎实有趣的书越多，未来就越有希望。（唐山）