作者：郑秉今

　　一次次走在观展的路上，我一次次在想：站在一件艺术品前，我们究竟在看什么？是调动知识去理解，还是放任感官去感受？观看这一行为，或许比我们想象的更为原始也更为复杂。

　　慢慢地，我领悟到我真正意识到我在“观看”，并不发生于当我试图理解一件艺术品时，而是我直面作品，身体已先于意识作出反应的那一瞬间。

　　一次未曾预料的退后

　　那是一间光影被精确控制的展厅，空间宽阔安静，观众们的眼睛逐渐适应昏暗，身体不自觉地被光源下的作品牵引，向前流动。

　　一整面展墙的中央，悬置着一幅大型当代画作：没有炫技的手法，没有鲜亮的色彩，没有华丽的画框。画面由沉着灰暗的大色块构成，色块边缘处可见干燥起絮的笔触，整件作品克制而低沉。

　　我站在作品前，还来不及思考“它在说什么”，身体已下意识地向后退了一步。作品既没有强烈的视觉冲突，也不提供迅速抓人眼球的细节，而我的身体动作却先于思考迅速发生了。情绪未及，语言未至，身体已然清晰地完成了一次反馈。

　　那一刻我意识到：在我们尚未形成任何判断前，身体已经作出了回应——靠近、后退、停留，或是犹豫。这些动作构成了观看最初也最诚实的形式。

　　或许，观看艺术的第一步，并不需要急于理解。身体最初的反应，便是观看的悄然发生。

　　当“看懂”成为义务

　　第一次带父母走进纽约现代艺术博物馆时，他们在一面挂满白色极简线条作品的展墙前停住了脚步。看了一会儿，父母转过头，眼里满是困惑：“我在看什么？”

　　这样的疑问并不少见，我们通常将观看理解为一种理性的活动。尤其是在博物馆这样的空间里，观众们似乎天然地、主动地承担起“看懂”作品的责任。于是，他们观看作品时不仅忙着“看”，还要掌握社会语境、揣摩作者意图、辨认风格流派，甚至确认作品在艺术史中的位置……在这样的期待下，观看不知不觉被定义为一条通向答案的路径：“我应该看到什么？我是否理解正确？”观看从经验变成了需要完成的任务。

　　可事实上，观看并不一定要从问题开始，也未必以答案结束。很多时候，它只是身体与作品之间的相遇：被吸引而靠近，因不适而远离，或在不明所以中短暂停留。

　　面对艺术时，说出“我不知道我在看什么”并不意味着失败。这只是一次尚未被语言接管的观看，一次仍然属于个人的感受。

　　不仅是眼睛的事

　　在展厅里，人们很少留意自己的身体状态。面对作品，我们是靠近，还是保持距离？是匆匆掠过，还是被迫停留？这些细节往往被忽略。

　　当我们谈论观看，总是习惯强调“看”，却忽略了观看从来不是仅靠眼睛完成的行为。呼吸的节奏，肩膀不自觉地舒展或收紧，脚步在某一处停留……这些细小而隐秘的下意识反应，往往比任何解释都诚实。只是在大多数情况下，我们并不被鼓励去重视这些感受，而是被训练去聆听解释、被灌输概念与判断，让语言替代自身的反馈。

　　同时，在观看真正发生前，作品已被一整套成熟的系统包围了：展签文字、策展说明、艺术家名字、被反复讲述的社会及创作背景。这些信息为观众提供必要的指引，也在无形中设定了观看的框架。

　　当解释先于感受出现时，观看便容易被转化为一次答案核对，测试观众是否正确地接收了信息，是否得出了与权威一致的理解。观众在作品前停留的时间，不再取决于身体的反馈，而是是否已经读完所有的说明文字。即便感受尚未真正发生，理解似乎也可以完成。

　　如果放慢脚步，留意自己在作品前的身体状态，或许会发现观看不仅是眼睛的事，更是身体在此时此地的整体回应。

　　当“玻璃”消失

　　也正因此，当人们面对抽象的当代作品，时常感到不安。这类艺术不总是提供明确的物体，也不急于指向清晰的主题。擅长阅读理解的观众，在这里突然失去了熟悉的参照。这种不安，不完全来自作品本身，也来自既有的观看方式的突然失效。语言缺席，经验不足，身体却已被卷入其中。观看变得不可控，这种失序让人彷徨。

　　在这样的时刻，有人反复调整站立的位置，像是在寻找一个正确视角；有人短暂停留后迅速离开，仿佛不确定本身成了一种冒犯；有人与同伴低声交谈，试图从他人的反馈中验证自己的解读；还有人转身寻求一切可读的解释文字，希望在语言中重新获得确定性。当意识到这种不适，我们不禁发问：我们究竟是在看作品，还是在践行一套已被训练过的观看方式？

　　长期以来，艺术教育、博物馆制度、艺术史的权威、市场的选择，共同影响并塑造着我们判断艺术价值的方式。我们被教育应当何时停留、何时略过，什么值得被认真对待，什么可以被一瞥带过。于是，毕加索的代表作前人头攒动，名不见经传的“小作品”鲜有人问津。这些机制像一层透明的玻璃，使我们误以为自己在直视作品，实际上却隔着一整套被建构的观看方式。

　　当熟悉的观看方式失效时，那份不安并非坏事。它提醒我们，真正的观看正在脱离既有轨道发生。

　　允许只是“在看”

　　这些习惯在成熟的体系中运作顺畅，以至于体制本身逐渐隐身。直到体系失效，身体的真实反应才重新显露。

　　在语言尚未形成前，观看无法被量化，却并非空白。相反，这正是感受最为密集也最为私人的时刻：困惑、吸引、排斥、迟疑，都是观看正在发生的信号。只是在强调判断与结论的环境中，这些未经命名的经验被视为不充分。

　　每位观者搜肠刮肚，寻求语言的解释，试图给出一个清晰、合理、可被接受的说法，来阐述自己“到底看到了什么”。或许人们担心的并非看不懂艺术，而是无法给出一份被认可的答卷。好在，艺术本身并不渴求被说明，作品也不要求被“看懂”。作品如同棱镜，在身体不自觉的反馈中折射出观者与作品之间真实而具体的联结。

　　如果说“看懂艺术品”意味着什么，那或许是承认观看本身的复杂性：允许感受先于定义，允许身体先于理论，允许一次观看没有结论，只有全然沉浸的在场体验。

　　当我离开那件肃穆的作品和那间昏暗的展厅时，我依然无法用语言解释“我看了什么”，也无法准确说出那件作品“关于什么”，却清楚记得自己停留的位置，记得身体在那一刻的迟疑，记得目光在色块边缘停留了比理性预期更长的时间。这些细节无法被轻易概括，却真实地构成了我观看的经验。在所有意义成形之前，我已经置身其中。而那一刻，我确切地知道，自己正在观看。（郑秉今）