作者：唐山

　　“这水准的剧还不满意吗？媲美美剧的多线叙事功底，每一集都环环相扣，虽然是不同人物，但是都在不停铺垫产生链接。单单引入多国多地区人物，都让这部剧从抗日提升到了‘反法西斯、反殖民’的高度。用不同身份的眼睛，共同勾勒出侵华日军731部队这个‘黑箱’的恐怖全貌。”这是网友HatcherZ在豆瓣上留下的评论，堪称到位。

　　刚打开《反人类暴行》，最诧异的是：明明是电视剧，为什么名字像科教片？

　　越看就越明白，其内核在于：呈现真相的多元性。

　　这是科教片常涉及的议题——许多我们以为常见的事实，乃至“知道了”“懂得了”“别再重复了”的议题，仍有无数真相躲在背后。凝视它、更深地去挖掘它，是生而为人的义务。

　　日军731部队的罪行已被多部影视作品呈现，是不是已经够了？那真的只是过去的事吗？《反人类暴行》向我们表明：未知的真相远比已知的要多。“731”的阴魂仍在奔跑，它不只是历史，也可能成为未来。

　　这些细节竟然都来自真实

　　《反人类暴行》给人印象最深的是它对细节真实的极致追求。

　　如主角荒川良平是画家，怎能接触到核心机密（731部队哈尔滨基地约有日军3000人，知内情者仅100人）？但据日军少年兵清水英男回忆：“曾和一名画师同住一个房间……那名画师偷偷告诉他，因为当时没有彩色照片，为了把做实验时‘马路大’（日文原意为‘圆木’，指被圈禁用来做实验的人）的色彩和样子真实地记录下来，731部队招聘画师。”（杨田，《一个日本少年兵记忆中的731部队》）

　　清水英男即剧中的成田一男，来中国时也是15岁。在731的标本室，他看到泡在福尔马林液中的尸体，母亲的肚子被剖开，里面的婴儿清晰可见。有孙子后，他总想到那个标本。而剧中的成田一男成了狂热分子，这也符合实情，清水英男直到晚年才忏悔，公开了所知的一切。

　　再如剧中的烟囱，让人联想到奥斯维辛集中营的象征。事实上，731部队哈尔滨基地确实设了3座烟囱。731部队成员供述:“在田中班和本部研究室之间有一个人体焚化炉，而且每天都冒着黑烟。”“没有死的送回监狱下次再实验，将试验死的人拉去火炼，有的当时还有气。”仅中心办公区的烟囱便焚化3000多人。

　　早在1933年，日军便在哈尔滨市五常县背荫河设立秘密细菌实验基地，“修了数百间房子……将犯人装在铁笼以内”，也建有焚尸炉。1933年中秋节，狱中暴动，30多人逃走，秘密被泄露，此后东北抗联常来袭击。1934年夏，日军炸毁了它，转到哈尔滨新基地，占地5平方公里。

　　监狱地下室即活体解剖处，剧中还原了史事。

　　至于片尾的毒苹果，虽有艺术夸张，但731部队最后的确实施了大屠杀，400多名被圈禁者，加上中国翻译、俄国翻译、中国劳工，以及40名患病的日本兵，都被杀死。被圈禁者进行了武装反抗，牺牲后，监狱混凝土墙上闪耀着血书“打倒日本帝国主义！”“中国共产党万岁！”这不是创作，而是历史事实，记录在森村诚一的《恶魔的饱食》中。

　　呈现真相的多个维度

　　为什么要花这么大力气追求细节真实？

　　因为现代社会中，真实正呈现出惊人的多元性——人人坚信自己所知的是唯一真相，并由此引发激烈冲突。这是因为一方面，现代教育专注于“求真”，“善美”则无有效的考核机制，致使现代人“真善美”关系割裂，常以“真”代“善美”，以为讲清事实，“善美”自明。另一方面，“求真”并不那么容易，人经常受困于有限的信息、错误的认知，将“幻相”误认作“真相”，“求真”是一个漫长、持续、艰难、反复自我批判的过程，少有人能抵抗直觉、“大家都这么看”等诱惑。

　　在此背景下，作品要站得住，就必须狠抓细节真实。在此基础上，《反人类暴行》呈现出真相的多维度。

　　以少年兵成田一男为例，他反感基层军官的残暴、同伴的无情，他思念家乡，对剧中还有“人味”的荒川良平有好感，但自己的父亲死在战场时，队友不肯援手，因此痛恨背叛。所以，当他发现荒川良平试图探索731部队的秘密时，认为他是在“背叛大家”，便站出来举报。

　　再以军医柄泽十三夫为例，作为荒川良平的中学同学，见其被欺负，曾挺身而出。他在日军中工作努力，靠军方发的“觉醒剂”（即冰毒）熬夜加班，当荒川良平告诉他731部队正在进行人体实验时，他不以为然地表示：那些是“马路大”，不是人。在他看来，为了日本称霸，个体生命不值一提。

　　至于小岛幸夫，是伪满洲国唯一的电影公司的导演，为侵华战争服务，建立了僵化的解释框架——日本在帮东亚人民抵抗西方。他把现实中的一切都套入此框架，当731部队的病毒害死川口聪的夫人宫琦舞子后，小岛幸夫竟赞美她是日本英雄。川口聪信以为真，向上司讨功，正在掩盖病毒泄露真相的上司大怒，将其开除。小岛幸夫这才明白，恶魔也吞噬“自己人”。事实上，731部队确实曾拿日本少年兵做过实验，至少活体解剖过其中一人。

　　小岛幸夫、柄泽十三夫、清水英男（成田一男）都不傻，都是受过教育、有思考能力的人，可他们却集体沦为罪恶的组成部分。

　　我们能战胜下一个恶人吗

　　每个人接受的信息都有真有假，融入到个人成长中，成为自我的组成部分。当错误信息深入认知方式、思维方式和基本价值时，再想反省就异常艰难。少有人愿为此而自苦，所以卢梭说：“人虽生而自由，却无时无刻不身处束缚之中。”

　　剧中的荒川良平能幸免，因为他是日籍台湾人，长期受排斥，因擅长绘画、能说中文，才意外地被731部队录用。他想借此逃离旧环境，却被真相所震撼。在剧中，他是唯一持续探索真相的人，未止步于“够了，别再追问了”，因为他习惯了孤独，常与灵魂对话，远离人群后，他接近了人类。

　　在《反人类暴行》中，川口聪选择了装哑巴（被别的军官嘲讽为残次品）的宫琦舞子为妻；面对堀内千代子的惨死，小岛幸夫曾被触动……这其中包含了人类本能的良善、同情，但却不是自觉的、持久的，一旦遭遇石井四郎这样的极致恶人，那点儿觉醒便如汤沃雪。

　　无论在剧中，还是在现实中，石井四郎都是“绝对的恶”，他明知作恶，却坚信是“必须的”。他本在日本陆军军医学校防疫研究室工作，并将其发展为731部队的母体，他的理论是“缺少资源的日本，应该开发细菌武器”，并被校长小泉亲彦宣布为重大“研究成果”。1933年，石井四郎主动要求调到中国。在剧中，他反复叫嚣：如果日本失败了，敌人也会这么对我们。对“求真”的偏执，加上个人野心，使石井四郎变成不折不扣的“科学怪物”。冷酷、不近人情、假装热爱艺术、追求畸形精致……他一点点榨干了自己身上属于“人”的东西，把它们都变成展览品。

　　事实上，石井四郎又是一个不折不扣的胆小鬼。日本战败前，为个人脱罪，他甚至“下达了堕胎命令”，并“向所有的家属发放了氰酸钾铝的药锭”。

　　《反人类暴行》呈现出一幅令人震惊的现代图景：恶人只用制造几个概念，大力推行，便能绑架如此多的普通人，致良善者遭毁灭，朴实者受欺压，连人间最后的一丝丝温存，也被它剥夺殆尽。而为什么恶人这么容易就成功？我们能战胜下一个恶人吗？这才是《反人类暴行》所隐含的、最入魂的追问。

　　我们为何要凝视深渊

　　这些恶人并非异变而来，而是彼时日本的社会文化影响使然，在某种程度上，这是百年种族歧视、唯利是图的民族性、鼓励残忍的文化、剥夺个体反省的精神传统、造假与说谎的习惯、能力至上的运行机制的共同产物。从而也就不难理解，为什么731部队曾经的核心圈无人忏悔，亦无人承认事实。

　　731部队的许多核心成员不是军人，而是来自庆应大学医学系、东京大学医学系、京都大学医学系、大阪大学医学系、北海道大学医学系、长崎医科大学、金泽医科大学、千叶医科大学、北里研究所、广岛文理科大学等，而这些高材生未体现出良知。

　　据学者王萌披露，原731部队伍长、“平方三角会”会长沟渊俊美接受美国国家广播公司记者沙拉·詹姆斯采访时称，即使他完全了解活体实验的真相，他也丝毫不为曾受雇于731部队而感到任何愧疚，他将731的残忍行径归结于“这是战争”。

　　观看《反人类暴行》，令人震惊的不是恶魔们的谎言如此低级，而是这么低级的谎言，竟被许多人接受，并认真去执行。这其实呈现了更深层的真相：那些看似普通、不知情的日本士兵们，他们是真傻，还是在揣着明白装糊涂？当对自己有利时，就扮成纯洁的小白兔（如剧中的堀内千代子，虽是牺牲品，却满腔侵略他国的豪情）；当对自己不利时，又做出受骗的样子，这样的装傻充愣的蹩脚戏，还要骗多久？剧中的日本受害者，又有哪一个不是自找的？他们曾激于义愤而站出来过吗？

　　尼采说：“当你凝视深渊时，深渊也在凝视你。”731部队曾经的暴行，是中国人集体记忆中最沉痛、最阴暗的一页，也是最不愿翻动的一页，但“忘记过去，就意味着曾经的苦难会卷土重来”。为了明天，我们必须凝视深渊。

　　真相的背后还有真相，等待更多佳作来揭示。（唐山）