作者：吕永林

　　作为一个长期关注普通人书写的研究者，以及较早组建“家庭写作工坊”的践行者，在我的观察、理解和体会中，许许多多普通人的写作，首先是其重新发现自我和创造自我的行动，它连接着一个个普通人的日常坚持和继续生长，连接着他们在灰暗现实中的“幸存”或“生还”。比如在我母亲（《胡麻的天空》《世上的果子，世上的人》《亲密折叠》的作者秀英奶奶）这里，事情就是这样。

　　过度的苦难或苦恼，常常会改写一个人的思维方式，还有言说习惯，直至淹没、埋葬自我。我母亲前半生过得很不如意。“世上不好的事，咋尽叫我遇上了！”这是她常常跟儿女念叨的一句话。苦难记忆如刀刻斧凿，不由自主地诉说冲动一旦涌起，烦恼、失望、伤痛、愤恨就会占据她的心灵。但在这种不断重复的苦难倾诉中，疗愈的作用或许有，但作用似乎并不大。

　　从2011年开始，经由亲近自然、记录自然的共同行动，我和我爱人芮东莉决心发动一场属于我母亲的“晚年变法”。

　　在我们的鼓动和陪伴下，只上过一年半小学的母亲开始创作自然笔记，即用手绘和文字相结合的方式给自然事物做记录。她画公园里和窗外的花朵，画田野中的鸟儿，画记忆中的红柳、胡麻和瓜地，并一点一滴地讲述着它们。慢慢地，她的创作从自然笔记延伸、扩展到农事笔记和生活笔记，也讲述起更多的事情。

　　她讲述我们家养过的那只叫“小狼”的狗，她写它去地里远远地迎她，写它在她脚边撒娇。她写“小狼”在月夜追撵一头闯入院子里偷吃玉米的驴，还不停跑来窗子底下唤她，最终将她唤醒。她写“小狼”死后，她夜里梦见它没死，一开门，“小狼”就从远处跑来朝她摇尾巴，让她握它的蹄。她讲述“拐子鸡”，讲述骡子，写它们在她艰难岁月里的劳苦功高，写它们给她的陪伴，写动物和人之间的情义。

　　在这些讲述中，以往那种对苦难的回忆和复述，不再死死地捆绑着我母亲，而是松开了。通过自然笔记、农事笔记和生活笔记的创作，我母亲一点点重新打开了那个被生活长久遮住的自己，一个更接近生命本来的、丰富的自己。

　　这是一场不知不觉的、微小而巨大的内心突围。

　　经由写作，作为老农民的她开启了一种前所未有的讲述，而经由这讲述，她开始重新打量、端详自己、他人和世界，开始“重新发现”那些被中断、埋没、压抑、遮蔽的自我，也开始“重新发现”各种各样的他者，“重新发现”故乡和世界，并重新摆放自我和他者的关系。

　　写作可以让一个人不断去发现和认领自己魂灵里的呼吸，然后对自己说：“看哪！我活着。”就像小说《斯通纳》里的老斯通纳那样。写作可以是普通人的一种向内的生存行为，可以成为一个普通人在其内心世界抵达某些家园的小径。

　　现如今，越来越多的人意识到，普通人不应该被世界遗忘。这无疑体现出社会观念的某种进步，但英国历史学家霍布斯鲍姆指出，我们不能仅仅想到要将普通人“从被人遗忘的状态中拯救出来”，我们还应该认识到，普通人和大人物们一样“重要”。“从集体的层面来看，这些男男女女正是主要的历史行动者。他们的一言一行并非无足轻重。他们能够而且已经改变了文化与历史的样貌，关于这一点，二十世纪比历史上的任何时期都更加显著。”（霍布斯鲍姆《非凡小人物》）因此，未来世界特别需要广大普通人能不断激荡、升腾起朝向“新生”的自由意志，重新发现自我和创造自我。而普通人对自我的重新发现和创造，同时也就是在重新发现世界和创造世界。

　　经由这灵魂里的呼吸和内在的生长，一个人或许可以更坚强、更勇敢地向着外部世界举步，重新去发现和辨识他者，进而重新与之订交或断交。对于我母亲而言，写作还增长了她作为老年人的智慧，让她有能力更好地与家人相处，也让子女们的孝敬更从容。

　　最终，经由语言、书写对象、阅读、交流、传播等所具有的公共性，这向内的生存同时或随后也就成为一种向外的生存行为。

　　尽管写作常常与一个人的独自行动分不开，但写作并非在所有环节上排斥结伴而行。很多时候，人的向内生长和向外生长是可以相互激发的，再孤独的写作者，也不妨让自己在某些时候同他人一道前行。像范雨素、李若、李文丽她们，就加入了北京“新工人文学小组”，胡安焉则经常参加“黑蓝文学论坛”的创作交流与互助活动。

　　我们大可以同家人、朋友一起组建固定而灵活的家庭写作工坊，还可以组建或参加社区写作工坊。在我的创意写作课上，上海大学中文系本科生洪青曾专门调研过美国“Somos Escritoras（我们是作家）”写作坊，该写作坊由一位女性学者在亚利桑那州创立，主要致力于为拉丁裔女孩及其母亲提供日常创作空间。洪青在调研中发现，“这样的写作工坊可以给写作者提供一个畅所欲言、表达自我的空间，大家通过身体艺术和写作，将自己的心理创伤在文字中倾泻出来，从而让写作成为自我疗愈的一个重要手段。”

　　我的学生陈媛媛曾发表过一篇深度报道，名为《衰老而已，一群老人在互联网上奋力抵抗“孤独”》。文章集中采写了“老小孩”网站及其成员的故事。这篇报道写的既是有关“一个边缘的网站”和“一群边缘的老人”的故事，同时也是有关一群老年人如何经由网络，在写作上乃至生活上抱团取暖、结伴前行的故事。在部分“老小孩”网站成员那里，他们与老年网友的“结伴而行”已然延伸到其家庭之中，从而形成了一种相互联动、更加有机的“结伴而行”。

　　这也说明，人们经由写作而来的向内生存和向外生存之间并不分裂，而是终将更好地贯通开来。

　　（作者系上海大学中文系副教授）