作者：王　彦

　　故事开篇，还身为宁古塔一方之霸的徐管带酒后有真言：古平原，一介书生肩不能扛、手不能提，可在这方圆数十里，十几个屯子的人都能替他卖命。20集后，两人又相逢，徐三早被鸦片掏空身体。他知自己必死，更恨曾在他股掌间的古平原已从北到南、由东往西，有了百般奇遇，而他自己最远只去过奉天。

　　个体的命运回旋、晚清的鸦片之祸、主角的传奇经历，尽数浓缩在配角的寥寥数语里，这是剧集市场久违的草蛇灰线伏脉千里。而镜头一转，心上人再次拍马赶到，救古平原于命悬一线之际，阶段性的满足感与情节爆点又回应着当下的观剧习惯。

　　古装传奇剧《大生意人》正在央视八套和爱奇艺播出，由张挺编剧并执导。自开播以来，不断有网友称之为“细糠”“良心剧”，也时有评价慨叹其终究难逃主角光环。现在，40集剧情已行进到了最后十集，随着越来越多质感与爽感齐飞的观剧体验刷新，《大生意人》或已在碎片化传播和短剧崛起的当下，演示出了一条新路——它是古典长剧的回归，又何尝不是一次爽剧制作的升级。

　　回归：不无“奢侈”地雕琢生意人之“大”

　　清咸丰年间，书生古平原在科场蒙冤获罪被流放，后凭才智生存、得良人相助逃归。晚清乱世，他以票号立足、茶业发家、盐业立业，纵横金融、粮贸等五大商业领域，足迹遍布雪原、山西、草原、江南等。商战中，他与各方势力周旋而始终恪守“仁义礼智信”，终成一代商王。

　　2018年，张挺第一次读到赵之羽的小说《大生意人》，拿起就放不下了。传奇性的故事扎在历史的土壤里，“有实底，有张力，这种写法特别稳”。不过，文字置换到影像世界，有些历史人物要虚化，而几乎所有历史细部的情境都得具象化。近一年时间，张挺为改编剧本做准备，从大量历史资料里，研究小说涉及的时代背景、商业环境，考据彼时中国不同地域的人文风物。2024年4月，《大生意人》开机。这段时间，他还作为编剧之一写了《风吹半夏》，又自编自导了《天下长河》。女性创业、男性经商、仁臣治河，在编剧视角里，许半夏、古平原抑或陈潢、靳辅，他们都是“骄傲的中国人”，是能抵达大写境界的“人”。

　　古平原何以从流放书生蜕变为大生意人？小说写晚清的人，绝不单单写经商，而忽略清廷腐朽；电视剧拍晚清乱世，也绝不仅仅通过几个年号来标定时空。如观众所见，一个“大”字，在人、在环境、在家国命运。

　　开场，零下20℃的伊春，浓墨重彩拍宁古塔的明争暗战，因那里是古平原出场人格的塑造场，也有皇权、民乱、外侮交织的时代罗网。在九死一生的苦寒之地，一个多方势力盘根错节、皇权摇摇欲坠的时代初露端倪；逃离宁古塔后，马帮常四爷等人引出一个粗粝、热血的江湖世界——复调叙事就奠定《大生意人》之生意，不是囿于宅门内斗，而是“小道谋生，大道谋国”。

　　再看茶业篇章，白墙黛瓦、青山绿波，俨然一派世外桃源。采茶曲里，镜头从远景俯瞰到近景推平，悠然见茶山，复见采茶、炒茶乃至茶山边制饭团的人家、等着吃饭团的孩童。这乱世里难得的一方平静，就是古平原要守护的人间烟火。转而“万茶大会”，却是另一种“琳琅满目”。古平原偶遇慈禧，剧本之意不只在“大男主”偶得“大BOSS”垂青，还意在“入门包”里折射的腐朽清廷如何搜刮民脂民膏，意在安徽巡抚“为官之道”里透出的末日帝国如何践踏苍生。就这样，一边是万茶大会八方来朝，亭台水榭里茶艺繁复、歌吹袅袅；另一边，合肥城内饿殍遍地，生灵涂炭。清廷的穷途末日，就在风雅富贵的背面早早写下结局。

　　在长剧承压、行业困顿的当下，《大生意人》的创制是不无“奢侈”的。剧组耗时四个月打造平遥古城商贾云集的老街，又在近150天的拍摄周期里辗转黑龙江伊春、内蒙古草原、浙江横店、安徽黄山、上海等五地……实景拍摄的地域跨度，不仅是视觉奇观，更是“历史容器”，如张挺所说，“只有创作者对每场戏尽了心、费了力，观众也感知到这份用心时，这些戏才是完整的”。

　　升级：在互联网时代与观众完成一场“共谋”

　　豆瓣的《大生意人》专区，有条高赞短评写道：“看着有些质感，本质上还是个爽文。”

　　是爽文吗？古平原确实一路主角光环照耀，碰难题总有奇招化腐朽为神奇，遭危机总能发生“最后一分钟营救”。在宁古塔得马帮襄助，天寒地冻时藏水缸而无恙；到了山西，能零经验起手坐上“老八家”总柜；到京城再入江宁，他与李万堂争、和皇权博弈，峰回路转一路做大做强直到拿下越洋订单。就连女主角常玉儿也有“开挂”时，穿越箭阵、独闯蒙古王爷营帐，一柄小匕首救下王妃，成了“草原格格”……

　　对种种争议，张挺全盘接收。在他看来，有夸赞是好事，有骂声也很好，“这是参与度和话题度的体现”。他自认不是个循规蹈矩的传统剧作者，当互联网时代强势地介入生活，被“短平快”挤压的长剧陷入困顿，当务之急，“需要与观众完成一场共谋”。

　　“共谋”的实验投射在《大生意人》中，张挺用类似游戏的节奏玩法来展开晚清社会图景。宁古塔、山西、草原、安徽、江宁等若干章节，每一章新开副本，见识社会的不同层面，完成阶段性戏剧任务、引出下一程的戏剧钩子。一章一闭环，符合短剧观众的审美。再辅以大幅度的地图转场，人们跟着古平原一路“打怪升级”，为人物命运牵动神经的同时，也时刻葆有视觉新鲜感。

　　“共谋”的策略还反映在剧中人的“当代灵魂”里。古平原对女性的态度，对官场、权力的看法，都是在传统士人精神“仁义礼智信”的底色上，植入了当代人的价值认同。至于李成与白依梅这对乱世爱人，与其说网友们为“悲情美学”动心，毋宁看成互为光源、相互照见的爱情观与今天观众同温。

　　《大生意人》的这些爽剧向、短剧化，究竟是长剧创作者的妥协，还是被革新、被戏剧技巧重塑后的升级？张挺说：“它更像是我与互联网彼此适应、相互塑造的一个过程。”而在更广的范畴，或许时间才会给出答案。（王彦）