作者：周才庶

　　《日掛中天》在正式上映之前就引起广泛关注。影片由蔡尚君执导，辛芷蕾、张颂文、冯绍峰主演，女主角辛芷蕾因该片获得威尼斯国际电影节最佳女演员奖项。几位演员酣畅淋漓的表现，支撑起影片的情感结构。但在表演之外，影片在故事逻辑、情节节奏、人物形象方面似未达到让人满意的高度。影片表现出一种缓而隐的叙事风格，这是在加速时代对快节奏、碎片化影像的审美抵抗。只是，这种缓慢和痛感能在多大程度上带来审美愉悦，并抓住观众那些不断被迁移的注意力呢？

　　慢：时间的影像

　　影片中人物关系非常简单。围绕美云、葆树与其峰这三个人，影片缓缓地铺展开他们之间的故事纠葛。

　　服装店店主美云（辛芷蕾）在医院遇到葆树（张颂文）。葆树刚做完癌症手术，潦倒虚弱且难以自理。美云做完B超显示已怀有身孕，却尚未听到胎心。相别甚久的两个人都处于不大好的状态，而困窘之下的相遇，又将带来怎样的可能？美云心有不忍，跟在葆树后面，探勘他的处境，表示欠他的，都会还他。

　　直到影片放映40分钟后，我们才得以明了美云为何欠葆树——葆树住进美云租住的老旧房屋，其峰（冯绍峰）打开房门，三人处于同一空间。葆树摆出主人的架势，并告诉其峰，自己是从监狱里出来的，因为交通肇事罪入狱，而这个罪是他替美云扛下的。影片的节奏相当缓慢，让人在相对单调的日常叙事中感受凝滞的时间。

　　哲学家德勒兹将影像类型分为两类：运动-影像和时间-影像。运动-影像出现在好莱坞电影中，时间-影像出现在欧洲艺术电影中，两者分别创造出不同的电影叙事类型。时间-影像开始于二战后的欧洲电影，如意大利新现实主义电影，它们往往采取长镜头进行慢速表达。一个典型的例子便是维托里奥·德·西卡的经典电影《风烛泪》（1952），影片中少女玛利亚做着生炉子、煮咖啡等日常家务，看似缓慢而枯燥。此外，欧洲导演阿仑·雷乃、戈达尔、费里尼、安东尼奥尼的电影也时常采取这种方式。时间-影像是自在自为地记录时间流逝，并不会为了突出英雄事迹而将无关的时间片段一删了之。

　　德勒兹在20世纪六七十年代的欧洲艺术电影中，归纳出这种独特的时间观念。在时间-影像中，时间的流逝是凭借自身呈现，而不是围绕人物的运动发生的，电影故事的戏剧性让位于时间流逝的现实感。《日掛中天》倾向于时间-影像的叙事方式，可它既没有像战后意大利新现实主义电影与现实形成呼应，又没有像法国新浪潮电影掀起新奇的艺术表达。它的缓慢，更像是以文艺片的名义考验观众的耐心。

　　虐：情感的滞留

　　葆树替美云坐牢，美云“受不了了”，于是离开了他，开始新的生活。美云说“受不了了”，这在影片中出现了两次。为何无法忍受，是因为孤单、愧疚还是绝望，两人对白并未给出充分的解释，而是创设出理解的空间。

　　离开葆树的美云和其峰开启了新的恋情，却始终是地下恋情。其峰是体制内的小人物形象，他不断收到威胁短信，惶惶不可终日。他料想自己唯一可被诟病的就是这段婚外情了，于是要与美云暂缓见面。既然他在工作上坦坦荡荡，何必被几条无来头的短信吓得抱头鼠窜？他的行为看起来懦弱、自私又不合逻辑，实际上，其峰只是一个空洞的能指，说是“工具人”亦不为过。相较之下，美云与葆树之间表现出更具张力的情感关系，那种道不清的爱情或恩情在时间跨度中掺杂起来，带来令人窒息的痛感。

　　美云与葆树的情感关系本应是过去式，毕竟，此时的美云已怀上与其峰的孩子。可是，当葆树以相当困窘的方式出现在美云面前，同情心、责任心在美云心里滋长，并从内心意图转化为自我牺牲式的施予行动：护理、照料乃至接受他的强暴。这是一种情感的滞留，背负着伤痛、歉疚以及救赎的契机。由此，它带来的观影体验不是时下流行的“爽”，而是似曾相识的“虐”。这种“虐”在虐恋之外，还折射出一种生存困境，即一个普通人的失足、艰难与忏悔。归根到底，影片中的“虐”代表个体化失落，并未深刻折射群体化困境，要赢得广泛共鸣并不容易。

　　暴烈一刀，是复仇还是挽留

　　从节奏的慢，到情感的虐，《日掛中天》一次又一次地脱离加速时代的影视轨迹。虽然它不断靠近电影的“时间-影像”传统，但并不满足于真实地还原现实时间、客观地再现日常生活，它还要用艺术的方式惊醒我们。

　　影片创设了一个令人震颤的结尾。葆树最终准备从广州离开，美云赶到汽车站，见到葆树后，说要给他买点东西。在她买东西的过程中，葆树并没有不告而别，他藏在来来往往的大巴车之间，坐在行李箱上，仿如有所等待；美云匆匆买好东西，不料肚子剧痛，她在卫生间失去了孩子，遭受了一场幻灭。美云用衣服擦干小腿上的血渍，看似完好无损地走了出来，可内心已经残破不堪。见到葆树后，她满是痛苦地问道：“我们还会再见面吗？”葆树走过长长的通道，美云喊住他，顺手拿起小桌上的一把水果刀，刺向他的肚子……

　　所以，这暴烈的一刀，意味着什么？是复仇还是挽留，是毁灭还是解脱？一向隐忍的美云，做出了极端的举动。葆树只是抓起她的头发，看着这张绝望的脸，两人抱在一起痛哭。影片在情感的浓烈复杂处戛然而止，留给观众想象与阐释的空间。在我看来，这是一份爱恨交加的挽留，留住这个游手好闲、一无所成却深爱自己的人。这一刀，是艺术的刺激，寡淡的影片终于调动起观众的知觉敏感性。艺术就是这样惊醒我们，挑战我们的知觉。艺术就是这样超越庸常，不让我们在平静的日常生活中安宁下去。

　　在微短剧狂飙突进的时代，《日掛中天》以慢速、痛感与惊颤制造出一种艺术范儿。可是，这种艺术范儿在电影市场中不具有竞争优势，而在电影艺术中又不具有标杆意义。

　　（作者为南开大学文学院副教授）