作者：赵　瑜

　　读乔叶的散文，如同在逛菜市场。很多家常话从她的散文里跳脱而出，散文里的乔叶仿佛一个手提菜篮在菜市场闲逛的主妇。她购买的除了日常的菜蔬之外，还会记录下那些喧嚣日常里的温情或不堪。从某个角度上来说，这本散文是乔叶的家常写作。

　　乔叶记下了她小区里的桂花树，也不放过载着她去开会的摩的司机，甚至，她吃过的食物，偶尔旅行时遇到过的陌生人，都会让她的生活更丰富一些。乔叶有一点和小说家阿袁很相像，那便是，她自觉地认为，她是由她身边的一切事物组成的。所以，阅读乔叶的散文，差不多像是到了她的客厅，甚至她的卧室。在散文里，乔叶一览无余，透明而可信。

　　《要爱具体的人》是一篇文章的标题，差不多，仿佛也是乔叶的人生观。

　　在这部散文集中，躲藏着一个敏感而又细腻的乔叶。我看到她的三次伤心难过史。

　　第一次是在散文《我就是来看看你呀》中，乔叶去武汉参加一个读书会，做自己的新书发布活动。这样的事再平常不过。然而，武汉有一位她青春期时的密友。乔叶并没有联系她，但她还是来看乔叶了。见了乔叶好，她说，我就是来看看你呀。乔叶被这句话给击中了。她们两个多年没有见面了，可是年轻的时候，说过太多的话了。那些话像两个人共用一些时光，将两个砌在了一起。女友给了乔叶一条丝巾，便借口说家里的孩子还小，要赶回去看着，就不能参加乔叶的活动了。而这个时候呢，活动马上就要开始了，主办方工作人员在乔叶的旁边催促她进场。也可能是时间的紧迫感，也可能是女友的注视，乔叶突然就抱住了她，哭了起来。女友说，不要哭啊，你一会儿还要面对着那么多人。说完女友也哭了起来。

　　这样一场拥抱和哭泣，乔叶想要纪念的是再也回不去的青春美好。两个人都活在了不完全属于自己的时间里。乔叶在这篇文字里有一句话几乎是真理，她写道：“所有的故人那里，都储存着当年的自己。”是的，乔叶所拥抱的，何尝不是当年孤独的自己呢。

　　乔叶的第二次难过是到了京城。某天晚上，乔叶去一个公园里散步，路上遇到一位老太太，问她，你是去跳舞吗？老太太陪着乔叶走了一小段路，将自己的半生故事简略地讲给她听。她们从不相识，然而，老太太只是因为太孤独了，而想找一个人说说话。临分别的时候，老太太劝乔叶说，你去跳舞吧。这篇散文如一杯凉开水，在合适的时间一饮而尽时，才能体会到这杯水的体贴。在这篇《你是去跳舞吗》的结尾，乔叶这样写道：“我小跑着过了人行道。回头看她的背影，暮色中似乎更瘦弱了。真是个孤独的老太太。太孤独了。让我一想起来就觉得很难过，很难过。”

　　和武汉拥抱着哭泣的密友一样，乔叶看到的不只是一个孤独的老太太，可能还看到了她自己的母亲，以及她自己的某个孤独的瞬间。

　　乔叶的第三次难过发生在新疆，一次采风后，陪着她的友人邀请她去家里吃一次家常饭，是友人母亲做的。乔叶当然开心，于是去了。吃完饭便开始看友人家的相册，那是一次家族的叙事。乔叶很快便熟悉了这个家庭的结构，儿女的成长经历。而后乔叶给友人母女拍了合影。然而，友人发现，拍照片的时候，乔叶表现得异常安静，乖巧，像个小女孩。友人无心地问了乔叶一句：“你拍照的时候好乖，像个小女孩。想妈妈了吧？”这一下把乔叶的心事说中，她几乎落荒而逃，到了友人家的卫生间默默地哭了一会儿，整理好情绪，才又走出来。然而，离开友人家的时候，友人的母亲仿佛发现了乔叶的秘密，伸出胳膊来要和乔叶拥抱一下。乔叶写道：“她一定感知到了什么，以一个母亲的本能。谢谢她那样拥抱我，我确实是一个很需要这种拥抱的人。”

　　乔叶的三次难过。一次为了旧时光里的自己，一次为了有着孤独感的陌生人，而又一次是因为母亲。差不多，乔叶的难过史也是女性共通的柔软史。几乎所有女性都难以面对自我的青春，那意味着不堪。孤独，那意味着成长。而母亲，几乎是所有散文写作者必须要面对的伤心史。可以说，散文里的母亲必然孤独，必然让人难过。

　　《要爱具体的人》是乔叶近年来日常生活的一次展览，这部散文几乎没有深度的写作，白描生活，切片自我。然而，却又那么动人，在那些生活的缝隙里，乔叶发现的不只是自我，还有人性最为脆弱的部分，非要命名，它应该叫作善意。

　　这是一部充满了善意的散文写作。（赵瑜）