作者：阿孙

　　最近，我读到法国宇航员托马·佩斯凯的自传《我的无重力人生》，这位先后两次遨游太空的宇航员，用他真实而精彩的人生故事，让我看到了法国人理性、坚韧而又充满激情的一面。

　　佩斯凯的人生堪称现代传奇。从乡间少年到航空飞行学院的高才生，再到飞行员，最终，他从八千多名竞争者中脱颖而出，成为备受世人瞩目的宇航员。他的成功之路看似一帆风顺，实则是厚积薄发。

　　童年时期，父母送给他美国航天飞机“挑战者”号的模型玩具，这成为他太空梦想的最初启蒙。他饶有兴趣地将模型零件一一组装、上色，这大约就是小佩斯凯最早的太空知识启蒙，也是他儿时抹出的“天边第一道彩虹”。在这个过程中，探索太空的种子已悄然埋下。更难得的是，佩斯凯的父母十分重视培养他的阅读习惯，从睡前故事到经典文学作品，逐步引导他走进知识的海洋。他在书中感慨：“书籍为我提供了远行的机会……可以说，我在真正走出家门之前，就已经走出去了。”

　　除了阅读，佩斯凯还对地图有着特殊的热爱。“我喜欢看地图……我花了不少时间复制、描摹它们。有些东西已经开始萌芽，我觉得自上而下看事物，真的奇妙极了。”这种从高空俯瞰的视角偏好，似乎预示着他未来从太空俯瞰地球的使命。

　　佩斯凯的成功，很大程度上得益于他广泛的兴趣爱好。他的父母坚信拓宽视野的重要性，无论路途多远，都会带他观览各种文艺演出、动植物园。在业余时间，他学习萨克斯管，练习羽毛球、排球、橄榄球，还迷上过柔道和篮球。

　　这种多元发展的教育方式，显得尤为可贵。它培养的不仅是技能，更是适应能力和创新思维。20世纪90年代互联网尚未普及，佩斯凯就常在报刊亭翻阅航空杂志，保持着对航空航天领域的关注。正是这些看似复杂的兴趣，为他日后遨游太空奠定了坚实基础。在2016年的首次太空任务中，他特意携带法国科幻小说家儒勒·凡尔纳的作品在太空阅读，这份文化传承与太空探索的结合，显得格外自然。

　　“我有，我可以”——这句二三十年前的广告语，也恰是佩斯凯人生信念的写照。他的成功并非侥幸，而是建立在不断挑战自我、超越极限的基础上。在成为法航飞行员后，他特意邀请父母坐进驾驶舱，亲自驾机飞往雅典。这一举动不仅展现了法式浪漫，更彰显了强大的自信。

　　在宇航员选拔过程中，佩斯凯经历了度日如年的漫长等待。虽然他一度认为“梦想已经破灭”，但仍能坦然面对：“已经全力以赴了……世界上还有那么多的国家和航线等着我去探索！”这种豁达而坚韧的心态，正是他最终脱颖而出的关键。

　　另外，《我的无重力人生》不仅是一部个人回忆录，更是一本优秀的科普读物。作为工程师和飞行员出身的宇航员，佩斯凯在执行太空科研任务的同时，主动承担起科普使命。他从空间站拍摄大量照片发布在社交媒体上，为航天杂志撰写太空日志，用通俗易懂的方式向公众传播太空知识。

　　“摄影不仅是打猎，还有追踪和筹划。”为了拍出理想的作品，他每晚都在舱房花费数小时整理照片，撰写说明文字。他希望通过拍摄自然灾害区域的照片，能更有效地推动救援工作。这些努力引起了法国总统马克龙的关注，称赞他“拍的照片激发了人们的梦想”。

　　这让人想起欧阳自远院士的话：“把科学讲成故事，科学才能走进千家万户。”在人工智能时代，科普工作愈发重要，而佩斯凯的实践正好展示了如何让科学以更亲切的面貌走进公众。

　　值得一提的还有佩斯凯与妻子安妮的感情。这对从中学时代就相知相恋的伴侣，即使在佩斯凯太空任务期间，仍坚持每晚通过“太空长途”互诉衷肠。这种情感的执着，与他在事业上的坚持相得益彰，共同勾勒出一个完整而立体的宇航员形象。

　　真正的探索者，既要有仰望星空的勇气，也要有脚踏实地的坚持；既要保持对科学的严谨，也要怀揣人文的温情。这或许就是佩斯凯带给读者最珍贵的启示。（阿孙）