作者：许一多

　　对于京剧《颜真卿》，我原本是充满期待的。一代书坛巨擘，刚正忠烈，能文能武，才具事功皆传奇，近乎完人。这么一个人物，值不值得、应不应该树碑立传？当然值得。这么一个人物，在安史之乱的激烈动荡中，会盟平叛而力挽狂澜，以书寄情而有被誉为“中国第二行书”的《祭侄文稿》，晚年又持节斥敌、壮烈殉国，桩桩件件，哪个不是好戏的底子？简直是太好的底子了。开始我也是这么想的，但看完戏后，我不这么想了。因为我发现，哪怕再好的食材，都可能被炒成一盘螺丝钉出来，让人一声叹息，尴尬至极。

京剧《颜真卿》海报（国家京剧院官方微博）

　　全剧九场戏，乍看都铿锵有力，但若梳理下来，不难看出串起来的三个故事，结构是没有的，情节也是左支右绌，都没有讲清楚——一是平叛杀敌篇，大致是“歃血”“兵援”“报捷”“遭陷”构成了起承转合，可以看出表现颜真卿能打仗、不居功的意图，但“遭陷”似断似连、指向歧岔。二是情感书法篇，你没看错，只有“祭侄”一场毫无铺垫的戏，来表现对于颜真卿来说至关重要的书法，仓促而草率。三是英勇就义篇，“受命”“被囚”“传书”“就义”，又一个起承转合，讲颜真卿如何忠烈。三个故事彼此之间，没有行动主线，没有必要的集中和整合，没有戏剧发展的内在必然性，只有编年时序连缀着一系列标签化的事件，而人物的动机行动、情感心理和精神追求，几乎都是空洞的。看到这里，你大概就明白了，这哪里是戏，分明是街溜子逛百度，得其所是罢了。

　　更重要的是，它的很多情节，还几乎都不在点上。该有的戏没有落地，不该有的却生拉硬扯。整个看下来，颜真卿就像是郑重其事地扎了一身靠，跑了一回挂名主角的龙套，几乎没有戏剧性的主动作为，更不用说相应的性格张力。于是，给人的感觉就是，他一直都在串场作秀。京剧《颜真卿》剧照。（图片源于国家大剧院）

　　颜真卿起兵会盟，按说该交代一下戏剧关系吧。戏在哪里？矛盾和冲突是什么？结果呢，全场都是同仇敌忾，上来摆了一个众将扎靠巡礼的豪华排场，然后才是饶阳太守之女王倩儿穿着孝服赶来赴盟。到这里，总算有了悬念，观众正等待揭晓呢，到底发生了什么事？这是王倩儿身上的戏啊，却硬转到了颜真卿身上，他开始战袍题诗。不是不可以，可题诗之后，颜和王之间总该有点戏吧？还是没有，画面一转，转到了博清太守吴节畏敌谋私。敢情人家王倩儿穿着孝服跑过来，就是搭着给你秀一下战袍题诗？好吧，姑且就当是一个伏笔，因为后来王倩儿成为叛将李希烈夫人，探监要出示战袍，可戏还是在王倩儿身上，结果还是硬转，硬是让颜真卿来一番悉心交代、慷慨陈词，又一次借王倩儿搭的台，唱颜真卿的戏。

　　作为会盟起兵的统帅，颜真卿总该有一些智慧和韬略吧？结果呢，他对吴节畏敌谋私毫无察觉，可谓失其明，也囫囵了可能的冲突。他是援军统帅又不是孤军困守绝地，迎敌本是头等大事，戏本该在如何迎敌上，结果啥事都还没干呢，先来了一段夫妻双人秀，要誓死共赴国难。亮瞎人眼的是，居然还真就扯出三尺白绫，给人马上就要自挂东南枝的即视感。如此颜真卿，既失其明，又失其能。在此前提下，他的上表让功，美其名曰顾大局，可给人的感觉却是一个只会作秀的糊涂蛋。京剧《颜真卿》剧照。（图片源于国家大剧院）

　　按理说，吴节畏敌谋私，若颜真卿稍有所察，而后上表让功，就会有戏；他进而忧国上书，就有了由头，跟吴节、鱼国恩的矛盾随之能进一步发展和激化，由此影响到他自己的宦海浮沉。让人遗憾的是，所有戏剧性的扣子都被脚不沾地地跳过去了。有的地方干脆自相矛盾，颜真卿都已经上表让功，吴节也因此得到升迁了，可后面又让吴节、鱼国恩密谋，要搞倒颜真卿，给的理由居然还是怕冒功之事被曝光。拜托，这件事情已经过去了好不好？它可以成为一个陈年疤痕，但前提是有来有往，要形成正反作用力，才足以支撑颜真卿的刚正品格。难道认真铺垫一下，然后将他被贬的事说清楚不行吗？但没有，在缺乏相应冲突的情况下，朝堂上几声呵斥而已，一个平叛杀敌的功臣莫名其妙就变成了谤君诽上的贬官，简单粗暴。且不说皇帝是不是昏君，至少后面吴节和鱼国恩被斩、颜真卿再度被起用，起码得有点逻辑和依据对不对？可惜一点都没有。

　　“祭侄”这一场，颜真卿外贬十年，前面一大段戏，居然讲的是两口子憧憬归隐生活，完全是旁枝逸出，毫无作用。什么意思呢？人生没什么牵挂了，要惬意安享晚年了。很显然，“祭侄”这件事情，在编剧看来不过就是字面意思上的一桩心事。这么长时间，颜真卿有没有找过亲人的遗骸？他对侄子的情感如何？特别是他和他的家族历经沧桑变乱，作出了巨大牺牲，结果他自己还要被贬，难道没有痛苦吗？他愧对亲人，又忧患国事，偏还只能在羁旅谪途叩望偌大河山，虽有小成，终究是大材小用。祭侄，也是祭自己，更是忧患家国社稷。这才是戏，才足以支撑他晚年持节的忠烈壮举，才真正将情节纳入戏剧逻辑当中。可是，剧中除了口头上说的征战往事和满门忠烈，没有行动，没有内心撕裂，于是本应情感极为丰沛、极为真挚感人的一场戏，就变成了另一个寻亲归来的侄子抱着黑匣子向他汇报工作。没错，还毫无哀缅之意、几乎不带情感地说，叔啊，我只找到了一根臂骨、一块颅骨。如此浅陋表面，令人瞠目结舌。这是搬零件的事情吗？可戏就是这么来的，听完汇报后，颜真卿来了一大段抒情总结。很难相信，那么真挚感人的名篇《祭侄文稿》是这么写出来的。呜呼哀哉尚飨！京剧《颜真卿》剧照。（图片源于国家大剧院）

　　英勇就义篇，吴节、鱼国恩说斩就斩了。颜真卿一个七十多岁的人了，他到底有何必须受命持节的不可替代性？反正朝堂无人，非你不可了。问题是，诸藩镇已叛，此行任务到底是什么？要实现什么目标？有哪些可以周旋的余地？通通语焉不详。后面几场戏，更是看得我目瞪口呆。人家都已经反叛了，你冒死前往敌营，居然只是去严词骂贼？颜真卿被囚龙兴寺，加塞了一段王倩儿前来探监的情节，看似有戏，但敌情奏表来得莫名其妙。泛泛言之不需要你来奏表，详细陈述你既没时间、也没空间，更没在剧中呈现此行还做了谍报工作。给人的感觉就是，王倩儿前来纯属配合作秀，一是垫厚功勋，二是死后留名，目的就是直奔忠烈而去。总结一句话就是，上来就受命，刚到就被囚，早撰墓志铭，欣然就义去。不客气地讲，这几场戏里，没有“人”，只有“功德碑”。京剧《颜真卿》剧照。（图片源于国家大剧院）

　　这就是你所看到的京剧《颜真卿》，人和事件看似都在，实则失魂落魄，而且能够看到一个基本套路，即将历史人物身上的种种标签，对应他所经历的若干事件，一一贴了上去，而所有情节的发生、发展和最终的落脚点，不是依据历史环境、规定情境和人物性格所具备的必然性与可能性，而是机械地往什么事表现他什么品格的套路上蹭。在不写“人”而专写“概念”上，可算是写出了新的高度。

　　导演是迅速崛起的青年中坚，对于运用舞台调度进行节奏把控和戏剧关系处理不乏经验，可在这部戏里，几乎是噤若寒蝉，毫无作为。舞美设计也很莫名其妙，差不多是京剧《天下归心》的另类重复，几根“金箍棒”和巍峨夸张的刀枪耸立，唯二表意得体的只有“传书”和“就义”两场戏，其他地方都极令人跳戏。最为难的是音乐唱腔，最可惜的是演员，只好凭技术，硬写硬演。张建峰多好的奚派老生，我看全场都不太好找表演的心理情感支点。“颜筋柳骨”并称，颜真卿的书法与其人格事功本可形成同构辉映，跟奚派唱腔的味道是熨帖的。可剧中着力表现颜真卿的武功与忠烈，恰恰是倒转着奚派唱腔而来的，峰回曲折所剩无几，那苍朴中蕴含清旷的味道，也就大打了折扣。京剧《颜真卿》剧照。

（图片源于国家大剧院）

　　出品制作单位和主创主演阵容，其实都不差，也不乏好的作品，但就事论事，京剧《颜真卿》显然是失败的。我不知道它是怎么被搬上舞台的，这恐怕也已超出了我能理解的范畴。我想说的是，戏不能这么搞，糟蹋钱，也糟蹋颜真卿。如此失魂落魄、没戏硬秀，但凡认真一点、专业一点，或者哪怕是多一点敬畏之心、多尊重一点艺术规律，都不至于这样。批评可能有些激烈，但若非有敬畏和期待，没人愿意干吃力不讨好的事。我希望，创作者也能用更多的敬畏来认真对待，为艺术，为观众，也为弥足珍贵的体面。（许一多）