作者：钱国宏

　　近半年来，我的案头被作家余华所“占领”：《河边的错误》《在细雨中呼喊》《我胆小如鼠》《山谷微风》《第七天》……新近，又添一部他的新著《世界上的迷路者》。这本散文集，收录了余华40年来关于写作、阅读和人生的思考。

　　利用三个晚上，我读完了《世界上的迷路者》。每个人在成长过程中，都曾有过迷茫，余华也不例外。年轻时，他高考落榜，一度不知未来该往哪走，后来误打误撞进了文化馆，开始从事写作。早期的他迷恋暴力叙事，用冷酷的笔调描绘死亡与荒诞，直到《活着》的创作让他找到了新的方向。在《世界上的迷路者》中，余华首次详细讲述了《活着》的诞生过程——原本他打算用第三人称写福贵的故事，但总觉得隔了一层，直到听到美国民歌《老黑奴》，他才意识到，真正的“活着”不是被旁观者定义的，而是福贵自己的感受。于是，他改用第一人称，让福贵自己讲述苦难，而正是这种视角的转换，让《活着》有了震撼人心的力量——真实，更让人相信！

　　《世界上的迷路者》中有许多这样的“真实故事”。比如他有一部小说的灵感，就来自他在北京王府井大街上看到的一位痛哭的老人。那一刻，他忽然理解了人在绝望时的崩溃，于是把这一幕写进了小说的结尾——在街头号啕大哭。余华说，他写别人的痛苦，其实也是在写自己的困惑。年轻时他总想用写作“控诉”现实，后来才明白，文学的意义不在于发泄，而在于展示人如何在苦难中保持尊严。

　　余华对“迷路”的理解或说解读，让我很有一种“既视感”。书中，余华写道：“世界上没有一条道路是重复的，也没有一个人生是可以替代的。”余华认为，真正的成长往往来自“走错路”。他年轻时曾幻想成为童话作家，这个看似“不切实际”的念头，反而催生了《活着》的创作冲动。他鼓励年轻人不要害怕迷茫，因为“未来充满了不可战胜的神秘，只有当这些结束以后，惊奇和恐惧才转化为幽默和甜蜜。”

　　除了创作心得，这本书还收录了余华的阅读札记。他分享了自己喜爱的作家，从卡夫卡到福克纳，并坦言他们的作品如何影响了自己的写作。余华并不迷信经典，而是强调阅读应该是个人的体验，不必盲从权威。他甚至在书中调侃自己年轻时读不懂某些名著，直到多年后才真正理解。作者字里行间的这种坦诚让我感到极为亲切——他不是一个高高在上的文学大师，而是一个同你我一样有困惑、会走弯路的普通人。

　　余华的文字向来简洁有力，但在这本散文集里，他多了几分幽默和温情——这是我喜欢甚至钦佩的理由之一。比如他形容自己写作时的状态像“潦草小狗”，既自嘲又生动。他还调侃某些文学批评“像在解剖一具已经风干的尸体”，想想，就让人忍俊不禁。

　　在《世界上的迷路者》书中，余华用自己40年的经历告诉读者：人生没有标准答案，迷路本身就是一种寻找。正如他在书中所写：“不要害怕迷路，路上有一切生辉的事物等你发现。”坦然接受“迷路”，在迷路中通过点亮自己的灯来照亮自己前行的路——这，是我阅读《世界上的迷路者》这本书最大的收获。（钱国宏）