作者：李夏荷

　　终于看到了吊足胃口的舞剧《英歌》。同样是广州歌舞剧院，钱鑫、王思思这两位青年编导在这里既排出了惊艳的《醒狮》，也排出了拙劣的《龙舟》。一种别样的期待相随，我十分乐见他们再获神来之笔，以“岭南文化三部曲”的终篇《英歌》来成就一个具有独特气质的文化形态，也成就他们自己。

　　然而，我所看到的，却是一部尴尬的《英歌》。

舞剧《英歌》剧照。（图片源于网络）

　　英歌舞，是非遗，是岭南文化的代表性符号，其文化内涵是深厚的。它在民间，至今仍有强大的生命力，祀神，娱人，勾画脸谱，手执双槌，阵势宏大，驱邪纳福。这个超500岁，祖地在潮汕地区，远布粤东、闽南、港台、东南亚等地的文化遗产，能用来说道的，太多太多。然而，拂去喧扰，创作可以依凭的动作形态，又少得可怜。光靠那几个标志性的动作，叠加起来，也不过薄薄的一层。这并不难理解，与民间性紧密关联的，复杂了便不能普及、普现。因而，以此为基础的舞剧创作，只是摹形，显然是不够的，惟有向根魂处探究、发掘。

　　创作者对此是有认知的，他们希望从英歌舞这一非遗进入，表达家国情怀和精神传续。这样的意图很明显。当然，这处理起来也很困难——越丰厚，便越是千头万绪，越是难择一点一线。一不小心，他们就走向了“穿越”！这大概是因为剧作家罗周这两年写超时空戏、写鬼戏写得太顺手了，使得这台舞剧的构作思路最终也落在了这里。但是，目之所及，所有与此相关的表达，效果并不理想。

舞剧《英歌》剧照。（图片源于广州歌舞剧院微信公众号）

　　戏剧从来都可以很自由，幻境不是不能在舞剧中表现。但是，基于现实的情感情理，怕是这部戏的基本要求之一。子对父的怨怼，是这个剧的情绪主线，或结或解或释然，都未曾脱离这个由头。然而，即便是这个由头，也是毫无来由的。这不是合理的戏剧假定，而是简单化，更是罗周对戏剧自由王国的“狗血”理解，也是她未来创作中最需警惕的。退一步说，假使这些都成立，用幻境来消弭两代人的隔阂，又是一番怎样的隐喻？

　　我历来主张舞剧编导还是要自己上手结构戏剧，而不是单方面地借助文学编剧，怕的也是这种轻率。《醒狮》的戏剧表达虽显传统甚至陈旧，但仍然维系于一个合理有度的框架中，编导也恰当地借助舞蹈元素，让作品焕发活力。但到《英歌》的幻境，用了字幕，用了朗诵，仍让人看得稀里糊涂，不知所云。不为其他，这是舞剧，它有其特有的规律要求，舞剧的戏剧结构，在不凭借非舞因素的前提条件下，一要能实现，二要巧表达，三要合语境。这三者，无一容易；同样，在《英歌》中，这三者哪个都没做到位。

　　能实现吗？抽掉字幕试试，怕是连基本的人物关系都很难说清；从母子关系到反派邪祟与父亲、父亲又化身英歌魂，这些信息都是从字幕中得来的。如果没有基于本体的戏剧表达，这个剧还能成立么？舞剧要有合适恰当的结构，过于玄妙的人物关系和过于复杂的叙事流线，都不应成为舞剧创作的正确选择。其中当然也涉及编导的能力等因素。然而，在一个成熟的舞剧创作者的思虑中，这些问题必定是首要考量和核心关切。

舞剧《英歌》剧照。（图片源于广州歌舞剧院微信公众号）

　　它的表达巧妙吗？也没有。剧中加入了很多参与表现的岭南文化元素，如出花园、偶戏、木雕、彩瓷、牛肉丸、侨批等等。它们在剧中仅作为点缀性的色彩存在，看似可有可无，除了导致叙事过程显得混杂无章之外，几乎没有发挥实质性的效用。抽离那点不牢靠的戏剧线条，就剩下一堆岭南非遗秀，成了一锅子大杂烩了。而且，这些元素的舞蹈化转化多数都不理想，牛肉丸让人觉得莫名搞笑；“出花园”，我更是始终没有看明白。“战舞”之“战”，与英歌刻意对位，牛头不对马嘴不说，也是由于创作者对题材理解较为浅表所致。

　　语境的问题更麻烦。统一的戏剧语境历来是创作者最容易中招的命题。在这个剧中，用幻境说事，是架空了的隐叙，既然是戏剧游戏，就当不得真的。舞台上从“游戏”进入，但是从“游戏”出来，却不应该在台上，应该在观众的脑海里。尽管创作者尽量在隐藏意图，但当真实的信件用大屏示人，甚至被念了出来，当能够摄取人心的恶鬼邪祟竟也能被人打败、又在某一时点被强行对位日寇时，当虚拟情境中发生真实冲突并一再追求自圆其说时，这种既不实又不虚带来的不确定、不牢靠感，让人无所适从。

　　艺术是戴着镣铐跳舞，而舞剧艺术的镣铐是最重的，它不能说，不能唱，甚至不能是像哑剧那样的表演。它是彻头彻尾的大写意、大抒情的艺术。舞剧其实是最高级的艺术之一。身体表达只是表象，用身体的开张作为本体，这是高度凝练、高度限定的戏剧要求。它还要求所有的动作形态都是纯粹化、艺术化的，要与生活情态拉开距离。凡舞必诗。即便叙事，也是叙事诗，诗化了的叙事。

　　实际上，该剧开篇有一段情节颇为动人。英歌队里，一阵喧闹过后，取下面具，两个人相见了；又一阵喧闹过后，取下面具，两个人相爱了；再一阵喧闹过后，女人怀孕了，却与男人生离死别。这种叙事手法极为凝练，高效且富有诗性，它形成了类似于音乐的声部关系那样的发展和对比，切变之间已是经年，实在让人思虑久长。很多创作者会有这样的实践，但是这种锤炼很费精力和才情，因此能贯通恒久者少。

　　于是，这个剧，便这样开了个头。钱鑫、王思思，两位青年编导，在这样的框架下，因急于“完成”，匆匆忙忙地便进入到混乱的絮叨中了。采用的方法，是图解式的再现。舞蹈叙事是对结构文本的图解，音乐是对舞蹈节奏表象的图解，多媒体大屏是对戏剧情境的图解、对戏剧想象与观念意志的图解。幻境，在表现的语境下，被简单归为视觉再现，当然是不高明的。这样的叙事，往往对位于剧情的推进，而不是深沉透彻的艺术力量。

　　当代舞剧音乐的创作，也是有两个方向的。一种是功能性的，音乐铺底，完全服务于舞蹈的节奏，抑或步法身位，最多辅以音效以参与氛围的营建。另一种则不是仅仅满足节奏节拍要求，而是进一步以艺术表达的构成参与戏剧表达，音乐的抽象与直击人心之间，与舞蹈语汇融汇，共同叙事抒情，从而形成张力，这样的舞剧音乐同样需要对舞剧的独殊戏剧性有充分的把握，并能准确地、别出心裁地实现音乐功能与性格的统一。这个剧的音乐停留在了前一种状态，写形而下，写得很浅。如今，这种体量和质地追求的舞剧作品，似乎已经很少采用这样的音乐创作方式了。这也可以算作一种语境失谐。

　　而且多媒体设计也“绚”上了。神奇地带着儿子穿越的英歌槌，在敲击时，大屏幕会发出“形象”的光圈。这一动画设计，反复出现，像极了小时候看的动画片。至于其他场景视频画面，也都在尽力“描绘”情绪情境的外化可能，对戏剧想象做了图像化的视觉设计，很LOW。

　　这是一部让人无法细细咀嚼的戏。说它尴尬，是在戏剧之外，还有些舞蹈上的创作是别开生面的。剧中有两段群舞，以古典舞打底，把英歌的标志性动作形态揉了进去，做语汇的动态发展，再加上演员的控制力，很有些看头。还有几段母子父子双人舞、一家三口的三人舞，也都可圈可点。说它们像《醒狮》一样，拓展了古典舞的风格、语汇和形态，也是可以的。但是，没戏，对于作品整体而言，意义不是太大。

　　罗周误会了舞蹈，钱王误解了戏剧。他们都在自己最热衷和最擅长的领域里自说自话。大致如此。（李夏荷）