作者：吴　辰

　　在近年来不断壮大的海洋文学创作中，梅国云的《装满一本海》是一部十分特殊的作品。在很多作家还在致力于书写海洋的景观与风俗时，梅国云则在面对大海时将自己的思维抛到了九霄云外，在科学与哲学之间反复横跳，思索着人、海洋、宇宙之间的复杂关系。

　　之所以说《装满一本海》特殊，是由于梅国云在诗中看似在写海，却又远超出了海洋文学的范畴，在很多诗作中，海洋只是他追问的起点，或者是一个“引子”，通过海洋，梅国云将自己的思绪抛得很远，直抛至浩瀚的宇宙。

　　在《地球，你在哪里》一诗中，梅国云写他与《装满一本海》的策划人彭明哲的一次充满机锋的对话，诗中的追问超越了以人类为中心的思维方式，千百年来，在面对海洋的时候，人们总是迫不及待地表达自己的见解和情绪，却没有人在乎海洋到底有没有什么想法，而梅国云在他的诗作中以海洋的角度去追问，人对海洋的感同身受使诗歌获得了巨大的内部空间。

　　在进行诗歌创作时，梅国云时刻准备贴近海洋的脉搏，与海洋融为一体。在《海洋就是永不停歇的旋律》一诗中，梅国云于冲锋舟上听到了波浪的旋律，他甚至有将其记录下来谱成曲子的冲动。众所周知，波浪本无所谓旋律，真正的旋律在诗人的心里，当诗人置身于大海中央时，波浪的冲刷与自己内心的声音形成了共鸣，旋律也由此而形成。梅国云甚至有一个大胆的想法，即让“全世界的人/走进大海”。

　　在《装满一本海》中，梅国云的追问没有终点，他清楚地知道，即便人类再喜欢海洋，海洋也不可能属于人类，相比较而言，在面对海洋时，人类的反思将比那些虚妄的征服更加有意义。

　　在《装满一本海》中，梅国云写海，写人在波涛中的“出生入死”。这里讲“出生入死”并不是指成语的原意，而是指对“生死”这一永恒主题的叩问。“死生亦大矣”“不知生，焉知死”，其实，人类一切哲学的来源，都不过是在思考从生到死之间的那些事，而梅国云将对生死的反思置于海洋的波涛之中，在颠簸与风浪里叩问生命的价值与意义。

　　梅国云写海，并不盲目地讴歌海洋，他从不避讳海洋的危险。人类作为陆栖生物，海洋显然是不适合人类生存的，甚至可以说没有什么地方比海洋更不适合人类生存的了。在梅国云的诗作里，即便是那些在风浪里成长起来的渔民，也要对海洋的危险充满敬畏。在《渔人迷航了》一诗中，迷航的渔人“把更路簿看了又看”，而此时，浮游生物、大马哈鱼、鹦鹉螺壳，乃至宇宙星云运转如常，一刻也不停息，所谓“天地不仁”，海洋也不会因为人类在海中的境遇而格外开恩，不会有谁注意到一个人类的生命即将重新融入海洋。

　　梅国云的这首诗不是“老人与海”，也不是“少年派的奇幻漂流”，在诗的结尾，“渔人无奈地把更路簿扔进漩涡”，而在“船的肢解声中”，他听见了宇宙万物起源的声音。值得一提的是，这些声音最终都指向了海洋。海洋中有一切问题的答案，这个答案将“一死生”，所有的产生于时空中的存在必将重逢于那个“古老的码头”，这是渔人的迷航，却是生命的归途。

　　人类终究会对海洋了解更多，也会通过海洋对宇宙了解更多，但是，梅国云并不认为人类的智慧会达到超越一切的程度，他承认人类的力量，却始终警惕着那种“万物主宰”的人类中心主义。在梅国云的一些诗作中，他毫不避讳这世界上有永远无法为知识与科技所抵达的地方。

　　在《装满一本海》中，海里与岸上之间形成了一种对照的关系。惠子曾有言：“子非鱼，安知鱼之乐”，而梅国云在诗中正是以海的角度去反观岸上，去理解海的所思所想，并尝试去理解海里的逻辑。人类和鱼，也许只是语言不通而已，其思维方式也许并没有什么本质性的区别，当我们在岸上看鱼的时候，鱼亦在海里看着我们，谁也未必比谁高明多少。

　　推而广之，世界上的万事万物也许都处于某种对照的关系中，例如《正如还没有被钓上来的鱼》中，地上的我们仰望苍穹和水中的鱼仰望我们竟是同样的行为，而我们甚至还不如鱼，鱼还能看到钓它的人，而我们却不知道广阔的未知中到底是什么在引诱着我们。这一引诱我们的东西可能叫“真理”，但是在梅国云笔下，“真理”也并不超脱，它也同样处于一种对照的关系中。《蓝色谜团》一诗，梅国云由海天相会而联想到了真理，人看真理，真理也在看着人，在互相对照之中，“我们人也成了真理”。

　　其实，对照在《装满一本海》中并不仅仅是艺术手法，更是一种世界观和思维方式。人类总是希望能够做万物的灵长，而宇宙中的每一个星体、地球上的每一种生物、逻辑上的每一个范畴，乃至每一次动心起念，都存在着自己的意义和价值，他们都理应和人类获得同样的尊重，不分高低贵贱。当人类在思索真理，真理也在思索着人类；当人类看着鱼时，鱼也在看着人类；当人类试图装满大海，大海也在装满人类……林林总总，皆是如此。在这种思维方式下，人类和万物相看两不厌，静观皆自得。（吴辰）