作者：左　衡

　　影片《酱园弄·悬案》（下称《酱》）在夏至节气上映，开启了2025年暑期档的大幕。此片先入选戛纳国际电影节非竞赛展映单元，继而成为第27届上海国际电影节开幕影片，兼有著名导演和全明星主创阵容，虽然姗姗来迟，引起的观众关注和市场期待不容小觑，这在当下实属难能可贵。

　　几乎与海外展映和国内点映同时，便听到关于此片的两种截然相反的声音。一种是否定的，认为它的故事和人物均杂乱无章，令人如坠五里雾中，无法获得愉悦与满足。一种是肯定的，认为它的主题有现代价值，人物有深度，表演有新意，影像有质量，概言之，它象征着更高级的审美趣味，等等。随着该片正式上映，两种声音的争执有趋于激烈之势。

　　首先应该强调一个常识：要知道梨子的滋味，就得亲口吃一吃。要想对这部影片有所表达——无论出于什么目的，亲自去影院观看原片是基本条件。对于看过的观众来说，一方面当然获得了评论的资格，另一方面，还应该再提醒一个经常被一般观众忽略的盲点：“我喜欢与否”和“影片质量高低”并不是一回事。前者基于个人的趣味，是主观的；后者基于艺术和文化等多个层面的标准，趋向客观。“我喜欢或不喜欢《酱》”之倾向，不能置换为“《酱》质量好或不好”之判断。

　　在当下，随着电影文化的普及、自媒体应用的普遍、个体表达欲的被刺激，“人均影评人”的现象正在发生。这种现象的表现之一就是，总可以为自己的主观倾向寻找到话语、话术，将其兑换成仿佛客观、斩钉截铁的判断。因此，善良的观众们如果想进一步获得判断影片质量的能力，也就不得不多费点力气，弄明白形形色色、林林总总的评论背后其实存在一套标准系统。

　　以围绕《酱》的争辩为例。大多数的否定声音，或有意或无意，是以类型片的标准展开批评的。作为一种定位于大众审美趣味、采取工业化批量生产模式、追求市场回报的电影产品，类型片必然要内容通俗易懂、形式久经锤炼、足以娱乐观众。即便有更高艺术追求的超类型之作，也不能脱离这套标准太远，否则，就是自绝于文化工业规律了。假定《酱》定位在类型片，那么按照上述标准，它显然不能达到。原因之一，《酱》的剧情，没有扣紧题材本身自带的刑侦探案和悬疑，观众既看不到设计完美犯罪的凶手，也看不到机警睿智的侦探，于是无法享受到先紧张后释放的刺激。之二，由于不断地交代时代背景、快速地切入剧中人物的心理活动，观众需要在各种知识系统间切换，几乎不能获得沉浸于故事情境之中的体验。不能达标的类型创作，大众会自动疏远之。

　　对《酱》表达肯定的声音，其基本立场正是自觉放弃类型片的标准，转而采用艺术电影的标准。假定《酱》定位在艺术电影，那么内容深奥、形式新锐、面向小众（如知识分子、迷影人群等），才是其追求的目标。以类型片的通俗美学衡量之，无异于缘木求鱼，自然无效。当然，这也就先天带来一个同样的市场后果：大众会自动疏远之。

　　正如数量庞大的类型片并不必然、更不全部能得到大众的喜爱，为数不多的艺术电影也并不必然、更不全部能得到小众的认可。《酱》的尴尬在于，维护它的那部分小众，没有给出足以支持它在美学和文化层面矗立的理由；批评它的那部分小众，倒是指出了电影语言层面确实存在许多难以自辩的征候。其中最多被提及的问题，还是人物。顺便说一句，一般而言，类型片情节重于人物，文艺片或艺术电影则人物重于情节，所以这类批评倒很可能切中肯綮。

　　片中人物，以及对人物的叙述，的确令人不解。即以女主人公詹周氏为例，她的若干行为从心理学上讲逻辑不能自洽。仅举一处重要细节：詹周氏在被警察局长薛至武毒打之时，拉过薛的手摩挲自己的脸颊，影片随即闪回倒叙，这一行为是詹周氏丈夫“大块头”毒打她时忽又心生怜惜的下意识动作。詹周氏复刻这一情景，既出于免遭凌虐的目的，又在薛和丈夫之间建立了所谓异质同构性，为观众解读留出了足够的空间。但是，假如詹周氏的受虐心理状态已经达到不能判断薛和丈夫是否有别，那么她在后边剧情中表现出的冷静、强悍、机敏等心理素质就不能使人信服了。由于影片大量重要的场景、段落，都建立在詹周氏的主观视角之基础上，观众如果要完成叙述视角认同，她是最主要代入者和支点，所以詹周氏心理活动的状态和逻辑必须经得起推敲。以此类推，其他主要角色的设定、动机等，也同样需要仔细考量。

　　相比之下，反倒是几个配角，因为不必要塑造成为立体式的人物形象，只需出现一鳞半爪，反倒不会露出破绽——或者虽然也有破绽，但在观众不介意的范围之内。那个游走于教堂和监狱之间、绝不浪费一星半点资源、从死亡中折算出价值的西洋嬷嬷，便体现出中国叙事学里特别推崇的“传神写照”意趣。然而，这个角色走过暗夜广场时，却又给了一个仰角拍摄的构图，骤然高大上起来。视听语言的反常规，需要有充分的理由，至少这一处对邪魅角色的仰拍，笔者想不出理由来。

　　当然，对于明确表态“我喜欢《酱》”的小众，总可以找到为其辩护的话语。但正如网络熟语所说，“解释就是掩饰”。笔者承认，一众演员贡献了非常好的表演，技术制作也极其精良，只是这些不能构成判定一部影片是精品杰作的充分条件，只是必要条件。条件不够充分的情况下，宣发方唯有凸显必要条件、炒热场面，这就很无奈了，同时也对宣发环节的信誉造成一定损害。

电影《芝加哥》（美国,2002）剧照

　　还有一种常见的评论方法，叫做“对标”，即找出一部有可比性、公认成就很高的影片来，两相对照。由于影史佳片极多，对标之标本也往往出自“各花入各眼”的个人印象。要让他人认可信服，也要讲清楚道理。就笔者而言，如果把人物设定、形式奇观、空间场景、伦理反思、社会弊病等等作为关键词，那么《芝加哥》（美国，2002）是可以拿来对标的。甚至一些重要场景的处理，尤其可以做细读式的比较。

　　标准系统的最后，我们不可避免地会考量题材和主题。在涉及具体历史和社会命题方面，《酱》调用的资源为中国独有：苦苦咀嚼着从五四新文化运动以来的女性生存困境，并与当下的女权主义表达做了不加掩饰的呼应。但它又对故事发生年代的救亡主题、对造成女性困境的社会根源一笔带过。剧情中一直引用鲁迅，实际上拒绝了鲁迅。这时候，我们实际上又引入了历史的和伦理的参照系。

　　《酱》的市场成绩还未尘埃落定，作为钟情中国电影的观者，笔者自然希望它能有更好的成绩；而作为一名研究人员，笔者又倾向于对它有所批评，因为批评往往也表征着对电影抱有希望。

　　鲁迅有一句裴多菲诗歌的译文，看似无限悲情、实则充满勇气：“希望之为虚妄，正与绝望相同。”读懂这句诗，我们看向中国电影的眼神也便不同于以往了。（左　衡）