近年来，随着观众的观剧视野不断拓宽，内娱古偶长剧已经逐渐抛弃了众星拱月式的传统玛丽苏情节，逐渐开启“长剧短剧化”和“古偶大女主化”转型：前者的叙事节奏全面加速，通过前置高能冲突、密集铺设反转悬念，显著提升强冲突场景占比，以短剧式的叙事效率强化爽感；后者则表现为关注大女主的事业线，细化男女主双方的博弈。在智慧和美貌集女主一身的情况下，怎样打造势均力敌的恋爱成了新的难题。不少古偶要么“拼命发糖却不甜”，要么男女主的爱情浓度过于稀薄，其所揭示的正是在古偶叙事策略转变的背景下，情感关系塑造的滞后性。

　　反观古装爱情剧《折腰》，尽管在选角、主线情节等方面被观众喝倒彩，却依然在争议中突破了8亿有效播放量，“狼狐cp”的甜蜜化学反应引得观众直呼过瘾。在长剧疲软、古偶流水线产品反应平平且黑料不断的现状下，这部拍摄于两年前的“积压剧”究竟做对了什么？

　　老套路遇上新组合：先婚后爱的“纯恨cp”

　　当内娱的古偶剧还在琢磨该怎么撒工业糖精时，《折腰》端出了一盘新菜。“先婚后爱”的恋爱模式常利用上错花轿、长辈逼迫、家族联姻等方式，先将男女主强制绑定后再培养感情，让包办婚姻迸溅出爱情火花，正契合观众期待的“真香定律”。诸如《锦心似玉》《长风渡》《韶华若锦》《卿卿日常》等剧，宣发时都带上了“先婚后爱”的标签，并以此来吸引观众。

　　《折腰》的婚嫁逻辑依然是老套路，但小乔与魏劭却组成了棋逢对手的“纯恨cp”。其他先婚后爱剧情的人物关系大多都是借助婚姻从零开始，而魏乔联姻则是仇恨遮蔽下的政治联姻，开局就是负分，连清零都很困难。但男女主的情感关系没有落入报复与忍让、创伤与救赎的俗套模板，反而另辟蹊径，走向了“和解”。《东宫》中小枫对李承鄞的“纯恨”式婚姻走向悲剧，而《折腰》中小乔替嫁，一方面是政治谋划，一方面也夹带着赎罪之心，她更希望终结世仇的代际传递，这份超越情爱的担当，也为本剧平添了几分跳脱出偶像剧之外的正剧格局。这种写实的家国背景，也让观众更容易共情。

　　复仇者兼破局者：魏劭的权力叙事

　　当大女主成为古偶长剧的核心看点，“双强cp”成为观众心中的固定期待，如何安置男主人设又成为了新的难题。《梦华录》《墨雨云间》《九重紫》《雁回时》等剧量产出一类“煞神”型男主，他们是坊间传闻中的“活阎罗”，无论身份是皇城司指挥使、内卫府阁领、大理寺少卿还是国公世子，都是体制内的特权执法者。他们手握重权却喜怒无常、心狠手辣，身份上天然的上位感易与大女主构成“双强cp”。

　　《折腰》则走得更远。围绕男主魏劭展开的权力叙事具有高度的道德正当性，回归到历史正剧对执政者的塑造传统。同是手持生杀予夺之权，“煞神”是旧秩序的修补者，服务于面目模糊的统治阶级。魏劭则是新秩序的开拓者，身上的凛然正气让他更像是一代枭雄。剧中大多数的权谋戏、家国线甚至感情线都关联民生议题，使他的暴力从私人复仇升华至秩序重建，让他的个人创伤转化为了政治行动的内驱力，这也是小乔能够抚平过往仇恨的核心基础。

　　上位者在爱情中的地位反转，往往是角色魅力的一大来源。“煞神”型男主对女主常有窥视、俯拍镜头，体现出作为上位者的控制感；魏劭与女主之间则有许多并肩同框镜头，在视觉上体现出共谋关系。这两种角色魅力的根本区别在于权力叙事在感情中的落地方式：前者对女性自上而下施恩，后者则为伴侣让渡权力，在“为爱折腰”之外，也“为爱俯首”。

　　双向奔赴或双向驯化：先恨后爱的“双强cp”

　　《折腰》对双强爱情的塑造不仅依赖身份设定，更源于两人之间的情感博弈。《折腰》将情感线嵌入了社会秩序的重建过程中，魏劭和小乔的情感发展历程并非常见的双向奔赴，而是经历了“双向驯化”的过程，其中还夹杂着观众喜闻乐见的“追妻火葬场”桥段，才使得二人发展成稳固的政治同盟和战友关系。

　　梳理二人关系的发展过程可以发现，他们是在互相猜忌和利用之中逐渐付诸真心。魏乔两家隔着世仇，让魏劭疑窦丛生、报复心切。在两人相识初期，即便小乔献上磐邑印信主动退让，魏劭还是对小乔怀有戒心。后来二人关系缓和，魏劭以诚相待，小乔却隐瞒了博崖密道一事……这些相互算计的情节既危险又迷人，更为后来的战事埋下隐患。值得注意的是，这种你来我往的算计，是以双方共享信息为基础，本质上承认了彼此作为对手的平等博弈能力，情感关系发展模式正符合近年流行的“智性恋”，打破了古偶爱情戏中“伪双强，真依附”的窠臼。

　　更难得的是，《折腰》在塑造一个女英雄时，着重挖掘她身上的女性优势。小乔英勇、智慧、心怀大义，但也面临着男尊女卑的时代女性困境，又以温婉、善于沟通和处理人际关系等女性特质化解难题。小乔早就发现自己与魏劭三观一致，便说软话、做实事，以柔克刚，利用一系列非对抗性策略，将个人行动与魏劭的政治目标深度绑定，这才有机会发展成战友，彰显着无尽的女性魅力。正如编剧南镇所说：“拒绝女英雄男性化设定。”也正是如此，二人被网友称为“狼狐cp”。与《长歌行》中的“狼兔cp”相比，小乔同为“温婉甜妹”人设，但作为女性的主体性地位显著提升，满足了大众对亲密关系的全新想象。

　　综上，《折腰》的破局之道，在于创新人设——“狼狐cp”的张力。当权力向女性让渡，消解了时代固有的性别压迫，双强叙事才能在仇恨废墟上建立起平等的新秩序，而这恰是古偶流水线最稀缺的“虐”与“甜”。

　　（作者系山西师范大学戏剧与影视学院讲师）

　　此文系频道原创稿件，转载请注明稿件来源：光明网-文艺评论频道