作者：龚继先

　　在北京长大，除了画画，我还爱好京戏。少年时代大人们忙，我经常一个人看戏，最早去的是大栅栏的庆乐戏院。庆乐戏院历史悠久，大概从宣统年间就有了，这个戏院的座位有特点，是一排一排的，别的戏院都是包厢、池座和两厢。舞台上有机关布景，能演《济公传》《三本铁公鸡》《走麦城》《明清八侠》《鹤惊昆仑》等，里面多武戏，既看戏又看热闹，符合我的口味。偶尔，还有“意外之喜”——记得某日看《牛郎织女》，居然真的牵上来一头牛。

　　长大一点，我能欣赏京戏唱腔的好了。我看过谭富英、杨宝森、梅兰芳、张君秋、裘盛戎、袁世海、马连良、李多奎、叶盛兰、张云奚等名角的戏，这些人被尊称为“老板”。我喜欢看大花脸，裘盛戎、袁世海演得好，也很喜欢马连良，看他一边沉吟一边踱步……角就是角，唱念做打的功夫深，给人以无上的艺术享受。

　　除了庆乐戏院，我还去吉祥戏院和长安戏院。

　　吉祥戏院去得多，主要是因为叶浅予先生。我在中央美术学院读书的时候，叶先生正任国画系的系主任。他主张兼容并蓄，博采众长，鼓励我们多看电影、多看戏，广泛接触其他艺术门类。他要求系里每月给每个学生发五毛钱，好让学生去吉祥戏院买票看戏，他说：“让你们看戏，不是去看热闹，要看人家在台上怎么表现，观察做派和动作，研究勾脸和化妆。京戏的写意手法和国画是一致的，几个人便代表千军万马，台上兜一圈就是纵横千里，扬鞭即上马，两面旗子能坐车……搞明白京戏怎么提炼和表达、怎么写实和夸张，将其融入到艺术创作中，这就是中国艺术的写意气质。”

　　京戏看多了，我才体会到叶先生的用意和苦心。真正的行家是“听戏”的，不会挤在前排，瞪大眼睛看名角的表演；由于常年混迹戏院，他们对一出戏烂熟于心，随便找个位置，锣鼓一敲，西皮流水一响，闭上眼睛，摇头晃脑，专心体会唱段，哪怕是再微小的瑕疵，都能立马察觉。这和画画一样，讲究熟能生巧，只有大量观赏、扎实练习、反复琢磨、不厌其烦、不觉其苦，才能达到心手合一、心手双畅的境界。

　　不仅是叶先生，国画系的很多老师都喜欢京戏，甚至能达到很高的水准。李可染先生的戏唱得好，琴拉得更好，一把胡琴操纵自如，出神入化。李苦禅先生的唱功好，唱腔中气十足，上课的时候，说着说着，他以京戏作比，解析艺术问题，教学效果自然好。

　　一本正经听老师们唱京戏，一般在学校的迎春晚会上。中央美术学院有传统，学生回家过年前，会组织一台迎春晚会。国画系人才济济，最为活跃，苦禅先生的京戏是保留节目，通常由可染先生伴奏。一次，可染先生还加演了一个节目，姑且称“手技”：他把手攥成拳头，在虎口处画人的眼睛和鼻子，拇指与虎口间的缝隙像抿着的嘴在嚼东西。伴随手有节奏地扭动，我们看到一张不断变化表情的老太太的脸，十分生动。可染先生平日里沉默内敛，要不是有迎春晚会，很难看到他风趣的一面。

　　叶先生也表演了一个“魔术”。他先举起两根手指，说：“看好了，现在是两根手指。”接着，他从口袋里取出一块手绢，往两根手指上一盖，吹口气，掀开手绢，只剩一根手指还举着，说：“你们看，现在变成一根了。”台下哄堂大笑，他自己也笑——叶先生要的就是这个效果。

　　国画系的秘书是焦可群先生，听说有一年的迎春晚会，他化装成齐白石先生，由可染先生搀扶着走进来。学生们一愣，以为齐先生来了，再细看，才发现是焦先生扮的。焦先生的身形与齐先生相近，加之从穿戴到步态刻意模仿，又请可染先生“助演”，花足了心思，真能以假乱真。

　　回忆往事，我无比感动，这些大先生们以和蔼、真挚的态度待人，和我们一起玩闹，一起欢笑。他们在艺术上帮助我们，在生活上关心我们，既是备受尊敬的师长，又是备受喜爱的父辈——国画系的很多老师都能将这两个角色融为一体，我想这就是“德艺双馨”。