作者：李树榕　海 钦

　　著名作家梁晓声认为，建构好人文化的现实主义要“温暖”。赵海忠的新作长篇小说《匠者》，即是对此积极有益的实践。这是一部半个多世纪中国北方农村匠人的“文献史”，铁匠、皮匠、裱匠、画匠……没有圣人，没有恶人，素朴的笔墨描绘出一个个好人、憨人、实在人，其血脉涌动的都是中国农民的基因。

　　一、“好人”善良，必能凝聚人心

　　这部涉及一百多个人物的长篇小说中，典型人物有许多。掩上书卷，我印象深刻的竟是出场不多却贯穿始终的生产队长，他是决定村风性质的灵魂人物，没有他，杏村就没有清爽的“文化呼吸”。

　　作品讲述的是20世纪50年代以来，从山西、山东、河北、天津、上海流落到杏村的人。无论是下放的，还是逃难的、躲祸的、自愿插队的，都被这片并不富饶的土地和善良的队长及乡亲们所接纳。

　　农民判断人的好坏，只有两个标准：是否有劳动本领，做人诚实。为此，队长从不歧视和欺负他们。这些杏村“新人”的压抑释放了，精神呼吸顺畅了，被整治的窘迫心态舒展了，被“罪名”打压的本领有用了……这就是队长“德不孤，必有邻”创造的村风，人人平等、互相尊重。

　　那位因“社会动荡”落难到杏村的郝裁缝，一双摆弄了几十年缝纫机的手，不会干农活。“一段时间劳作下来，满手起泡。他不吱声，默默忍受。好不容易到秋收结束，他（竟）伤心地哭出声来。”队长了解了他的身世，不仅安排他“做轻活”，还带动全村好劳力悄悄帮他锄地、割麦子。默默帮助他的人是谁，作品里一直没写，此处“无名”胜“有名”的一带而过，即蕴含着“好人”都会助人为乐、行敏言讷的良好村风。

　　喜欢光脚走路的李大爷，“是从南方过来的……哮喘严重……”他用种菜的本领让杏村乡亲们尝到了韭菜、香菜、菠菜、油菜等各种细菜，但他住的房子在村落西北角，只有一间，难免风寒冷冻。队长便谋划着帮他改善改善……泥工盘量半天，给李大爷加了一个门斗。门斗侧墙，迎南留出门洞。从队房找一旧门装上，里推进入，很是挡风隔寒。李大爷倍感温暖，连连夸赞。

　　古人将“德”阐释为“外得于人，内得于心”，即告诫人们，当行为能得到他人认可，又能得到自己良知的认可时，你才是一个有德行的人。一个村落“公德”的确立，靠领导树榜样。就这样，队长通过一件件小事，身教胜于言教地影响着村民，也为杏村形成人人平等的清爽民风奠定了基础。

　　二、“好人”勤劳，必有劳动精神

　　《匠者》在叙事和价值倾向方面最大的特点，就是作者满怀深情地讴歌劳动者。

　　杏村劳动者队伍庞大，令人记忆深刻的是罗锅“马裱匠”，这是一位传奇人物。众目睽睽之下，与队长比赛割麦子，队长第二，他竟第一；没爹妈没妻儿，日子却过得有滋有味……由于业余时间为乡亲们糊顶棚，天天接触报纸，凡国内外大事，他的消息最灵通；高考时，政治成绩近乎满分；最终却因其他成绩低而落榜……但他一进入劳动过程，读者必会忘掉他的驼背，与作者一同进入欣赏“造型艺术”的过程。

　　“裱仰层最难是头一层。马裱匠背着锅，倒弯腰仰脖昂首干活，筋抽得紧。为了顺手，他沿西墙开始。他将报纸一边抹了稠浆糊，把纸边贴着铁丝外侧向上弯进去，折回来，裹住铁丝，对粘。如此再把报纸对面的另一边抹了稠浆糊，裹住铁丝，再对粘……”作者似以亲身经历，将三道工序写得极为准确。随着细节的铺展，普通劳动者的惬意和尊严被激活——他每干完费力的工序，就会坐下来“卷一支烟”，得意地喝下东家沏好的茶水”。人的尊严，是奋斗出来的！马裱匠尚且如此，那么其他人呢？

　　从李大爷侍弄菜地、田老太做凉粉、郝裁缝做旗袍，到韩泥匠挖碱土、王木匠做梳妆匣，一招一式均浸润着劳动者的经验、智慧、快乐甚至惬意，读者随之也感受到劳动的幸福。

　　劳动，为生存。享受劳动，是人的最高境界，因为只有劳动，“人的本质力量（才能）对象化”。以田老太为例，“小粉坨……小孩儿手掌大小，颇得城里火锅店喜欢。田老太偶然压出失传的化德水晶玉粉，还配制一两粉坨，为杏村做了贡献。”这就是劳动与创新和奉献的关系。这样的情节，反映出作者奉“诚实劳动”“智慧劳动”为人生最高境界的潜意识，所以才有了杏村质朴可亲的农民形象。

　　三、“好人”真诚厚道，懂感恩

　　在内蒙古中西部方言里，“愣”就是有些傻、有些犟、做事一根筋。所以，有人认为地处寒风很猛的“北坡”，只有“愣”的人才把房子盖在那里。当姓韩的一家人居住在北坡时，有些“聪明人”立刻高兴起来—— “此地就需要个愣货震着”。户主43岁，由此被人们戏称“愣韩”。

　　寒冷的冬天，愣韩带了30颗鸡蛋到外村泥瓦匠家拜师学艺，主家炖了一只正在下蛋的母鸡款待他。愣韩“脑子里固执地思考，要把自己口中省下的鸡肉带给母亲。他看见满圐圙的干净麦秸，编蝈蝈笼是他的拿手好戏，就给那块肉编罩了麦秸笼挂起……步走30里，给母亲拿了回来”。因为在他记忆中，老寡母从没吃过鸡肉。当他把鸡肉送给母亲时，老人“双眼‘叭嗒叭嗒’掉下大大的泪珠：‘我的愣儿啊！’”读到这里，人人感动。

　　中国是礼仪之邦。“礼者履也”，“礼者理也”，感恩与敬畏是精神内核。《匠者》中，感恩父母和师长，是杏村人的本分。队长施政，公开公正公平，言必行，行必果，是感恩众乡亲；老师从教，德高身正，身教胜于言教，是对事业的感恩……义动君子，知恩图报的民族向心力由此产生，而孝敬老人是首要的。

　　赵海忠通过矛盾冲突刻画人物性格的能力很强。喜欢咬文嚼字的知青紫丹，敏于行而讷于言的“炒匠”老牛，总想占小便宜的三干头，自带几分优越感的队长夫人等等，都是典型人物。然而，把“道义”演绎到极致的还是那个被称为“葛旦”的盲人。他曾是上海昆曲界小有名气的旦角，得罪同行，被害瞎双眼，不得不流落到北疆，成了十里八乡有名气的“大鼓匠”。一晃30年过去，年过半百却出了事。

　　杏村沈家办丧事，请来鼓乐班子。到了关键时刻，所有乐器竟都遭人祸害，吹不响了。他只得站起来“双手抱拳，高声说道：‘事已至此，无可挽回，只求逝者饶恕，东家担待，我大鼓匠请你依规行事，我拼老命奉陪！’”继而，他让徒弟把所有乐器摆在灵前，浇上煤油点着，自己则叩头谢罪。这些乐器可是他们的饭碗啊！就在他把唢呐哨子也丢进火堆之后，立刻脱掉上衣，在寒风凛冽的冬季赤膊吹起唢呐，沉稳、庄重、威严：“宛如戏曲中画了脸谱的包文拯。他嘴巴顶住唢呐嘴儿，深吸一口气。”顿时，在场的所有人都“万分惊讶”，被震慑住了。持续的吹奏，吹破了嗓子，吹出了鲜血，感动了主家，吹哭了众人，最终把自己吹倒了。若非队长差人把他送到医院，这位“君子一诺，五岳皆轻”的鼓匠很可能再也站不起来。

　　无论12岁的七鼓匠为师母张罗修房；郝裁缝在鼠疫来临时义务缝手套；还是姜皮匠用自制肥皂还三干头的人情，抑或是田老太与老牛的互相帮助，我们都看到了中国农民“滴水之恩，涌泉相报”的美德与精神。那么，葛旦呢？在上海寸土寸金的地段开设博物馆，是惊天动地之举。葛旦与妻子邀来杏村乡亲的条件只有一个，带来几十年前大家“共患难”时的劳动工具。这是对农民质朴精神的歌颂，也是对中华民族无比厚重的农耕文化资源的尊重。

　　一部《匠者》，描绘出一众好人，作者将体验和记忆转化成真情叙事，回报养育自己的“杏村”，也温暖着所有读到了这本书的人。（李树榕　海 钦）