作者：孙　颙

　　一本书，能反复阅读，总能够读出新意，除了文本的了不起，也说明阅读者的进步，阅读者在岁月的打磨下，又成熟了一些。

　　从大学时期开始，我多次阅读王国维先生的《人间词话》，常读常新，最近的读，更是有不少发现，忍不住记录下来。

　　说来好笑，本次重读，起源于一个疑惑。我在思考晚清至民国的文化人物时，对王国维先生的盛年早逝，耿耿于怀，并且对学界的诸种猜测，如“殉清”说、“逼债”说等等，不以为然。于是，突发奇想，为何不重新阅读先生的名篇《人间词话》，那是他呕心沥血之作，其中，是否蕴含着他的生命隐喻？不过，一经开读，最初的杂念渐渐隐去，全然被文本的深刻所征服。

　　《人间词话》，重视者甚多，中华书局、人民文学出版社等，都出版了自己的版本。所收内容，除了三卷“词话”，往往还有注释和研究文字。我反复研读，侧重于上卷的“词话”，六十四则，这部分，卷末标注“宣统庚戌九月脱稿”，是王国维生前审定，文字可靠。同时，他文化思想的精华，在这部分已经基本展现，后面的篇什，属于进一步拓展和演绎。

　　一

　　《人间词话》的价值，应当被当今的各路写作者充分重视。以前，读《人间词话》，关注的是对古典诗词的评点。这次重读，天地宽了，读着那些古朴的文字，联想着的，却是当下的小说、散文、影视等诸类写作。

　　王国维先生立论的基点，或者说特殊的奉献，是他提出的“境界”说。“境界”一词，先生并未明确界定本意，因此，也是历来的研读者容易发生歧义之处。他在“词话”开篇，第一则开门见山：“词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名篇。”撇开“境界”字面的争议，按我的理解，“境界”的深意，可以简化：作者凭借自身的修养，对写作目标，产生独特的感悟，予以创造性的表现，作品就是有了境界。反之，则可能是泛泛之作，平庸之作。

　　不禁浮想联翩，“境界”的意义，哪里仅限于诗词？以此树立标杆，衡量一番，当下的各路作品，让人生厌的，往往正是模仿之作、敷衍之作、跟风之作，或者流水线装配出来的玩意，哪里有独特的感悟和创造性的表现？

　　顺便插一句，现在，说“境界”的人不多，以为此词是书呆子的话，换了口吻，好说“格局”。细细想来，两个词属于近义词。稍有差池，“境界”偏重于文化情趣，“格局”更多关注于社会的关照。

　　如何展现境界？“词话”二认为：“有造境，有写境，此理想与写实二派之所由分。”讲的是铺排内容的手段、方法。“词话”三则强调：“有有我之境，有无我之境。”却是讲了作者情感思想与作品内涵的关联。“造境”和“写境”，比较直白，略过不说。“有我”和“无我”的辨析，实际是文艺创作经常遇到的难点，边界划分得恰到好处，才是高手。所谓“有我”，即观赏者可以明显感觉到作者身影的存在；所谓“无我”，则是尽力让作者的意图化为无形，融入作品的人物、情景之中。根据创作的不同需要，此两种方法都是可用的。现在出现的问题，是“有我”，容易演变为粗糙的标语口号，让观者耳朵起茧；而“无我”，作品的思想往往云里雾里，虚无缥缈，不知所以，或许作者本身亦不甚了了，观者也就喜欢不起来；典型的虚伪之作，大约就是胡乱涂抹些线条和色块，却指认为高妙的现代派画作。

　　涉及“境界”的表述，散见于“词话”各则。“词话”八说：“境界有大小，不以是而分优劣。”说明境界的高低，并不决定于题材的大小。市井俗俚，可能出上乘之作；宏大叙事，写得乏味，同样要被喝倒彩。“词话”六十又说：“对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。”这个标准比较高，创作者无多少年的功力，难以达到。不过，真要写出有“境界”的优秀之作，应该努力朝此标杆看齐。

　　二

　　王国维的《人间词话》，在普通读者中，影响最大的一段文字，是“词话”二十六则，他论述古今大家必经的三种境界。第一境，是“独上高楼，望尽天涯路。”第二境，是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此二境，意思一目了然。第三境，比较玄些，“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在、灯火阑珊处。”读者能意会此语之妙，却很难以简单话语说清感受。我忽然想到，这第三境，似与孔子说过的“从心所欲不逾矩”，含义相近。

　　大师大家，在某个专业领域，经过多年孤独的奋勇耕耘，身心疲惫憔悴而不愿退缩，终于顿悟，登泰山，览群峰，天高地阔，极目千里，成竹在胸，了然于心。其学术发挥、思维表达，到了脱口而出、无往不胜的境界，确实令世人高山仰止。王国维的学术造诣宽广深厚，中西文化的比较，哲学、美学的扎实基础，使他在中国文化历史、中国古典文学等多个领域研究，达到“从心所欲不逾矩”的程度，成为清末民初学术领域难以超越的标杆，这个评价，并非夸张，为学界普遍承认。

　　单说语言形式吧。真正的大师，表达学术思想的文字，简朴、精炼而直指要害。爱因斯坦的相对论公式，高度凝练地展现了自然科学真谛的完美。同理，文化的表达，也忌讳喋喋不休的唠叨。王国维的《人间词话》，让我们领略，何为大师语言之美。他自己审定的“词话”上卷六十余则，短的，不过三四十字，长的，并不超过二百字。后面的两卷，也是他的学术思想，文字上未经本人审定，稍长的多一些。

　　我们看看“词话”五十四则，王国维论述中国古典文学的文体演变，从四言发端，经楚辞、七绝、七律乃至后来多种文体迭代，兼及演变内在的规律及高下的评述，竟然只有一百多字，从容不迫的大家自信，让后世读者由衷敬服。

　　重读《人间词话》，辗转沉思，对王国维先生选择的归宿，渐渐有线索可寻。所谓“殉清”说，所谓“逼债”说，并非无中生有，却是大象一脚。其时，王国维先生对清室的逊退心有不甘，个人生活也颇有窘困，种种大师生平的瑕疵，无须隐晦。不过，他最后的人生归结，根本的推力，还是文化思想的选择。

　　前文已经论及，王国维的学术造诣，已经达到彼时的高峰，夸张点说，环顾四海，无出其右。大师内心，本人的文化使命已经实现，无所遗憾。能让他抱憾的，只是生不逢时。国家的危难、中华文化的风雨飘摇，非他个人拼搏能够改变。与其在沉沦中悲叹，不如眼不见为净。因此，才会发出“五十余年，只欠一死”那样的话语。这时候，他深深浸染其间的佛学，也许起了引导的作用。再读《人间词话》，到处可见佛学对文学的穿透力。即使是“境界”一词，也与佛家思想不无关系。佛家以静心悟空面对人间烦杂，将皮囊看得轻些。后人只能为大师叹息而已。

　　最后，想到了王国维同时代的另一位。王国维在北方，李叔同在江南，两人只相差三岁，都是当时的文化大师，也都在佛学上造诣颇深。李叔同的出路是削发为僧，王国维的选择是飘然脱凡。都是那个时代留下的惊叹号。（孙　颙）