作者：祝勇

　　有人说，书法“宋四家”（苏、黄、米、蔡），这个“蔡”原是蔡京，后来人们不甘心蔡京这个奸臣享此荣耀，才改成了蔡襄，以此表达对蔡襄人格的认可。

　　宋四家中是蔡襄还是蔡京？

　　中国艺术史上，人们经常以四为单位进行组团。这些著名的“F4”包括：

　　楷书四大家：唐代颜真卿、柳公权、欧阳询、元代赵孟頫；

　　绘画元四家：赵孟頫、吴镇、黄公望、王蒙（一说黄公望、王蒙、倪瓒、吴镇）；

　　绘画明四家（又称吴门四家）：沈周、文徵明、唐寅、仇英。

　　关于书法“宋四家”中的“蔡”是指蔡襄还是蔡京，艺术史家们打了几百年的嘴仗。“蔡京论者”认为，蔡襄与苏东坡、黄庭坚、米芾相比年龄最长——蔡襄出生于宋真宗大中祥符五年（公元1012年），比苏东坡大二十五岁，比黄庭坚大三十三岁，比米芾大三十九岁，根本不是一代人，且书法成就被认为“独步当世”、“本朝第一”，放在另三人之后，有些不合逻辑。

　　明代王绂在《书画传习录》中说：“世称宋人书，则举苏、黄、米、蔡，蔡者谓京也，后世恶其为人，乃斥去之，而进端明书焉。端明在苏、黄前，不应列元章后，其为京无疑。”孙矿、张丑、董其昌、郑板桥等人均持相同看法。徐邦达先生在《古书画过眼要录》中说：“宋四大书家称‘苏、黄、米、蔡’。蔡，原为京，后世以京入奸党，乃改为蔡襄。襄行辈高于苏、黄，不应列名末座。”

　　蔡京出生于宋仁宗庆历七年（公元1047年），比蔡襄小三十五岁，蔡襄上疏弹劾晏殊时，蔡京还是尘埃，连细胞还不是呢。但蔡京后来居上，在宋徽宗即位后，于崇宁二年（公元1103年）当上宰相，前后共四次任宰相，把持朝政达十七年。

　　在北宋中后期翻来覆去的政治变局中，无数文臣遭受贬谪，能像蔡京这样屹立不倒，没有过人的“本领”是不行的。蔡京从政的“原始股”来自王安石变法，因蔡京的弟弟蔡卞是王安石女婿，后来官至枢密使（朝廷最高军事长官，与宰相权力相当，宰相主政，枢密主兵），擢尚书左丞。蔡京便依靠这层关系，投入了王安石的怀抱。

　　王安石变法失败，司马光出山“拨乱反正”，史称“元祐更化”，蔡京立刻倒向司马光，唯司马光“马”首是瞻，对王安石反攻倒算。后来宋哲宗即位，变法派又吃香，司马光成打击对象，蔡京又与司马光翻脸，极力巴结章惇，再次成为变法派。宋徽宗即位后，变法派又被打击，蔡京又与章惇分道扬镳，一方面将司马光、吕公著等一百二十人称为奸党，司马光、苏洵、苏轼、苏辙、黄庭坚这些党人的著作一律毁版焚烧，一个字也不能留，同时把章惇、曾布等人划入奸党行列，贬谪流放。

　　“变脸”大师蔡京书法了得

　　蔡京时代的“白色恐怖”，被张择端隐晦地画进了绘画长卷《清明上河图》。仔细观看，我们可以发现，在汴京城的青楼画阁、绣户珠帘之中隐藏着一辆车，那是一辆装载着尸体的推车，尸体上遮盖的，竟然是被撕成碎片的文人书法。来自“文化群星”的画页书屏，此时已经沦为盖尸布。但它们不是遮羞布，遮不住王朝的黑暗与糜烂。作为“时代的记录员”，张择端把他看到的一幕，悄悄地画进了《清明上河图》。

　　中国历史上，蔡京可以被称为最著名的“变脸”大师。一连串的高难动作，蔡京都可以熟练地完成，没有任何技术难度，更没有任何心理障碍，因为他心里没有信仰，没有原则，没有底线。他唯一的信仰就是他自己，是自己的青云直上、飞黄腾达。所以他只忠于自己，信仰、原则、底线什么的，完全不在乎。至于朋友、同道，那就只能“呵呵”了。

　　但人无千日好，花无百日红，蔡京机关算尽，还是没能逃过被流放的下场。宋钦宗登基后，深知蔡京误国害民，降旨把蔡京流放岭南韶关。蔡京派头不减，带上美女三人、金银一船，高调地出了京城。在他看来，有钱有美女，谁也挡不住他过舒坦日子。没想到南行途中，人民群众眼睛雪亮、万众一心，不给他开房住宿，不卖他一口饭吃，地方官员甚至不让他走大路，只允许他走小路。蔡京饿得头晕眼花，勉强走到潭州（今湖南省长沙市），找到一座破庙住下，抱着美女，守着金银，活生生地饿死了。

　　从书法角度上讲，蔡京也可以算作风流人物。蔡京之子蔡绦在《铁围山丛谈》里夸奖他爹“字势豪健，痛快沉着。迨绍圣间天下号能书，无出鲁公（蔡京）之右者”，这不算吹牛。看蔡京存世书法，像《节夫帖》《墙宇帖》（台北故宫博物院藏）等，会倒吸一口凉气——这老贼，书法端的了得。宋徽宗《听琴图》（北京故宫博物院藏），上有题诗四句，即蔡京所书：

　　吟征调商灶下桐，

　　松间疑有入松风。

　　仰窥低审含情客，

　　似听无弦一弄中。

　　臣京谨题

　　宋徽宗绘画蔡京书法是“绝配”

　　作为一名画家，宋徽宗花鸟、人物、山水样样皆通，其中以花鸟画成就最高。他的花鸟画，有设色、有水墨，代表作分别是《瑞鹤图》（辽宁省博物馆藏）和《写生珍禽图》（上海龙美术馆藏）。前者以一个单独的镜头，以白鹤在宫阙的天空中上下翻飞，凸显王朝灿烂锦绣、蒸蒸日上；后者则是一个由十二段绘画组成的长卷蒙太奇，分别画上画眉、戴胜、白头、斑鸠、太平雀等十二种珍禽，先以淡墨干笔轻擦，后以分染鸟羽蓬松柔软的质感，再以浓墨点写头尾、羽梢，把宋徽宗卓越的绘画才华发挥得淋漓尽致。不着一色的光彩翎羽，让我们倍感神奇。难怪劳伦斯·西克曼把赵佶花鸟画的写实技巧称为“魔术般的写实主义”，因为它给人以“魔术般的诱惑力”。这两幅名作原本都是清宫收藏，乾隆皇帝尤爱《写生珍禽图》，为十二段分别起名：杏苑春声、薰风鸟语、薝卜栖禽、蕣花笑日、碧玉双栖、淇园风暖、白头高节、翠条喧晴、疏枝唤雨、古翠娇红、原上和鸣、乐意相关，以此完成了与宋徽宗的“跨时空对话”。

　　与繁华缛丽的花鸟画比起来，宋徽宗的山水画倒显得苍茫厚重、意境深远。最著名的，是现藏北京故宫博物院的《雪江归棹图》卷，以一幅“水远无波，天长一色”的雪景山水，表达他“天下归棹（赵）”的万丈雄心。这一场面恢宏的画卷，又是全图不着色，宋徽宗要以四两拨千斤，以无色胜有色，如一部宽银幕的黑白影片，点皴山石、渲染江天，体现大自然的神智与造化。此等豪情，或许只有在纸页上才能唤起。卷后有蔡京题跋，展现出蔡京惊人的文字才华和拍马屁功力：

　　臣伏观御制《雪江归棹》，水远无波，天长一色，群山皎洁，行客萧条，鼓棹中流，片帆天际，雪江归棹之意尽矣。天地四时之气不同，万物生天地间，随气所运，炎凉晦明，生息荣枯，飞走蠢动，变化无方，莫之能穷。皇帝陛下以丹青妙笔，备四时之景色，究万物之情态于四图之内，盖神智与造化等也。

　　大观庚寅季春朔，太师楚国公致仕臣京谨记。

　　在北宋后期政治中，蔡京和宋徽宗堪称“绝配”，就像蔡京的书法和宋徽宗的绘画一样珠联璧合。宋徽宗要奢侈腐败，蔡京就提出一个口号“丰亨豫大”，就是天下安康了，就要展现王朝的实力，宣示王朝的荣耀，说白了，就是要享乐，要排场，要“嘚瑟”。“嘚瑟”来“嘚瑟”去，把一个好端端的北宋“嘚瑟”没了，变成了“靖康耻，犹未雪”，变成了“山河破碎风飘絮”……