点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 国家艺术基金 > 正文

一种人生的N种可能

来源:光明网-文艺评论频道2020-02-26 17:52

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:中国艺术研究院话剧研究所所长 宋宝珍

  《家客》的戏剧情节并不复杂,但胜在复线的叙事和开放的结构,它探讨着真实与想象、此在与他乡、厮守与离开等多种人生意绪。如果戏剧是人类灵魂的实验室,那么此剧探讨和表现的恰是一种人生的多样可能。《家客》留给观众的是人生的偶然性、不确定性,以及在想象中对于存在进行优化的可能性。

  米兰·昆德拉曾经这样描述人的存在:“人跟世界的关系不像主体跟客体、眼睛与画幅的关系,甚至都不像一个演员跟舞台布景的关系。人与世界连在一起,就像蜗牛与它的壳:世界是人的一部分,世界是人的状态。”喻荣军编剧、周小倩导演、上海话剧艺术中心演出的话剧《家客》,表现的是一个特殊的事件发生后,三位老人可能具有的命运转机。《家客》剧名很有意思,既有在家为客的意思,也有家中客来的寓意,如果生命是一段旅程,谁又不是匆匆过客呢?然而,就家与人的关联而言,居家不是客,客居不是家,到底谁是主人谁是客?剧中,一座即将拆迁的老屋,一对70岁左右的夫妻,演绎了奇特的人生故事。消失了40年的男人突然出现,他们三人之间,到底发生过怎样的往事,在一系列的遇见、离开后,生活到底是什么样子?哪一种才是真实?哪一种又是想象?观众不仅需要对剧情进行审视,还需要在走出剧场后脑补、解析、整合剧中画面,从而咂摸出剧中人不同的生活际遇与复杂心理。《家客》的叙事开始于一个特殊的时间点:1976年,这一年发生了唐山大地震,24万人的生命毁于一旦。戏剧发生的空间是一座待拆迁的老屋,在上海的高楼广厦的缝隙里,它像是被遗忘的古董,兀立的石墙、斑驳的门窗、缠绕的青藤、旧式的家具,一切都显得沉寂而沧桑。戏剧开场时,马时途和莫桑晚这对老夫妻在家里整理东西,他们居住的老房子面临拆迁。这意味着他们熟悉的一切将要改变,被婚姻维系、被老屋限定的生活和记忆也将消失。马时途感慨他们不如意的婚姻,想拆而没能拆散,不知不觉在一起度过了40多年。1976年,马时途被单位派往唐山出差,不幸遭遇了大地震,弄丢了一笔公款,一个月后回到上海,被当成贪污犯送进监狱。他遗憾拖累了莫桑晚,害得她一辈子抬不起头,到头来没有孩子,没有爱情,连熟悉的老房子也没有了。他甚至想到,如果自己在地震中遇难,或者选择在那时离开,妻子的生活也许会是另一副样子。“你原来是那么洋气的一个人,就是一个仙女。”身为下岗纺织女工的妻子,早已与命运和解,她说自己注定成不了知识分子。马时途说起公园里来了位歌唱家夏满天,要教大家唱歌剧,他觉得妻子也许应该去学学,她原本应该嫁给一个有身份、有地位的人。这是《家客》的第一重叙事。

  接下来是第二重叙事,变换了角度和身份,形成戏剧的主干部分。被马时途提到的公园里教大家唱歌剧的老人,名叫夏满天,他是这座老屋的男主人。作为退休多年的文化局长,他似乎无法适应普通人的生活,他与前妻所生的儿子早已移居美国,他与再婚妻子莫桑晚闲来无事,不免落寞。莫桑晚是退休的大学教授,他们一起生活了30多年,两人虽没有轰轰烈烈的人生经历,却在稀粥青菜、相互依赖中打发日子。一天,失踪40年的马时途突然出现,他已是肺癌晚期,想要在这幢曾经属于他的老房子里住上一段日子,夏满天对此颇为不满,但是莫桑晚显然心有缱绻,于是马时途被留下来,三个人彼此“遇见”:马时途遇见了一直远远地瞩望、内心里关切的前妻,莫桑晚遇见了半生猜疑、不安、遐想之后出现的真实,而夏满天遇见了一个闯入者、一个情敌。三位老人之间有彼此观察,也有相互试探,有小小的纠葛、争执,但更多的是彼此的谅解、怜惜。带点孩子气的夏满天以主人自居,他听不惯马时途叫“桑晚”时的亲昵语气,总是煞有介事地纠正:“莫—桑—晚”,他还要马时途参与家务劳动,不能白吃饭。除此之外,三个人的生活并没有掀起什么波澜,倒像是增加了几分新鲜感。

  随着情节的展开,三个人的情感经历被还原:马时途作为革命干部子弟,自小生活在父亲分得的这所独门独院的大房子里,“文革”时期他当上了工人,而出身不好的莫桑晚却只能上山下乡,在农村,她因为分不清麦苗和韭菜而受人嘲笑,又因为农村干部逼婚,她匆匆嫁给了马时途,回到城市。被搭救的莫桑晚美丽、高贵,像个仙女;施救者马时途却望尘莫及、深感自卑,二人文化素养、生活习惯不同,在一起形同陌路、貌合神离。唐山大地震之后,马时途经历了生死考验,他被压倒在瓦砾中间,压折了一条腿,经过7个月的治疗才得以痊愈。此时,上海对于他已经成为精神上的“禁地”:丢失了公款让他不敢回去,情感的压抑让他选择离去。他此后更名马新仁,成为唐山钢铁公司的一名工人,一直做到了钢铁集团的副总位置。等到他想要回来时,莫桑晚与夏满天已经生活在一起,马时途失去了原有的生活位置。直到时日不多,他才鼓起勇气回到上海,亲眼见一见他所守望的人以及她的生活。这是相见,也是再一次离开,是补偿自己的遗憾,也是重温一下从前,感受一下现在。

  莫桑晚在丈夫马时途地震失踪后,进入大学读书,她曾经收到过一份从唐山寄来的汇款单,因为没有地址和姓名,这让她怀疑马时途可能活在人间,只是出于说不清的原因,毅然选择独自离开。本来是情势所迫的婚姻,分开对谁也构不成伤害,或许这就是命运的安排。

  莫桑晚在为歌剧院做翻译的过程中,结识了丧妻的夏满天,他们结婚,夏满天后来升为文化局副局长。退休后,曾经的教授莫桑晚不再热衷学术,尤其看不惯某些教师汲汲乎功名的庸俗,她乐享晚年的清寂、孤独,在一日三餐中打发平平淡淡的日子。她的才智没了用武之地,就变着法子在生活中没事找事,打些小算盘、小心机,不免透出一股小市民气,与马时途印象里的“仙女”颇有距离。当夏满天心脏病发作住院时,她与马时途有了敞开心扉的机会,但是她再次显出超强的理性和知识分子的矜持,她回忆着过去,补充马时途的记忆,像是在说别人的事,不带缱绻的情绪。

  夏满天出院后,三个人的关系似乎融洽了一点,两个男人有时候会谈起莫桑晚,马时途感慨从不下厨房的莫桑晚居然拎起了菜篮,能在厨房里头炒菜、做饭;夏满天也会抱怨几句莫桑晚的大小姐脾气。一向看不起公园演唱和广场舞的夏满天,在他的老对头、副局长老刘去世后,在马时途的鼓动下,准备带着一帮老人练习歌剧,他踌躇满志地要教他们演唱《今夜无人入眠》。马时途鞍前马后帮他张罗,还跟他学会了一首老英文歌曲《田纳西华尔兹》,他想把这首歌献给莫桑晚。夏满天的咏叹调教学因无人想学而夭折,这让他备受打击,竟然溘然长逝。马时途心有戚戚,黯然离别,这一次将是永别。

  接下来戏剧开始了第三重叙事:1976年,马时途从唐山回到上海,然后他走了,从此音信全无。夏满天不再是孤高傲世的老局长,而是一位得过且过的随和老者,他在家里随着音乐不协调地扭动身体,练习广场舞的动作,唱《爱情买卖》,唱《小苹果》。莫桑晚觉得夏满天越来越没有品位,她自己的正事是忙着给儿子做饭,接孙女放学。闲来无事,她会想起从前,她说,“我有时候在想,如果大地震那年他从唐山回到上海后没有走,会怎样?”夏满天问:“那他干吗要回上海?”莫桑晚说,“他花了七个月的时间从唐山回到了上海,就是为了当着我的面跟我说两个字:离开。”莫桑晚的话语透露出一个信息,马时途回来过,又走了,不知去向哪里。

  然而,人生或许还有另外的可能:戏剧出现了首尾呼应、彼此交叠的又一重叙事,或许也可以看成是第一、二重叙事的镜像式反映。

  如果马时途与莫桑晚是一对从未分开的老夫妻,那么夏满天与莫桑晚的生活镜像,就不过是对现实心有不甘的莫桑晚的想象,抑或“心理空间”的表象;或许,夏满天的潜在的焦虑心理,让他一直担心失踪的马时途会突然出现,因此三人在一起的生活便不是一种真实而是一种想象;还有一种可能,两人都曾在不同的时间里有过差不多的遐想。那么到底谁在被叙述?谁是谁的心影?到底哪一重叙事更具有真实、合理的依据?这已经不重要,重要的是作为观众的我们,开始思索“生活在别处”的可能性。

  三幕剧《家客》每一幕开场时,都会出现一个男青年带着摇滚味道的歌声:“时代变迁风云变幻,巨人陨落天塌地陷,把过去的一切全抛掉,把未来的一切都过完。”《家客》的叙事时空存在于过去、未来之间。而在戏剧尾声,男青年的歌声再次响起,也为《家客》增多了另一重叙事:“1976年,马时途根本没去过唐山,那会是怎样?生活里没有如果,活着……活着一天一天,活着平平淡淡,活着含辛茹苦,活着简简单单。1976年,马时途根本没去过唐山。”果真如此,观众需要脑补另一重画面:一对上海的老夫妻,他们终生相守,过着平常的日子,这是千百万普通家庭的生活模式。

  《家客》的戏剧情节并不复杂,但胜在复线的叙事和开放的结构,它探讨着真实与想象、此在与他乡、厮守与离开等多种人生意绪。如果戏剧是人类灵魂的实验室,那么此剧探讨和表现的恰是一种人生的多样可能。这种拼接式的场面,多角度叙事逻辑,增强了戏剧的层次感和艺术的表现力,也充实了戏剧的多样性内涵。在网络时代,信息海量云集,戏剧直接描摹一种人生境遇、一种情感关系、一种生活样态,已然无法满足人们的多重解读和观赏兴趣,因此,《家客》的艺术构思很有创意,它探讨的是现代人的自我放逐情绪、不满足感和存在焦虑。《家客》留给观众的是人生的偶然性、不确定性,以及在想象中对于存在进行优化的可能性。

  莫桑晚是耽于幻想的女性,老马与老夏是两个不同的男性,是她心里的“白玫瑰”与“红玫瑰”,在她异常丰富的精神世界里,或许还觊觎过黄玫瑰、粉玫瑰……戏剧的多重叙事实际上是她关于爱情、家庭、人生的精神需求的多重展示。

  她的教养不允许她朝三暮四、流连于万花丛中,她只能选择走过一条注定的生命旅程,但是现实越是充满了规定性,她的想象便越是激发出超常的叛逆性,她以自己的想象制造出种种假定性,让庸常、凡俗、琐碎的人生,获得了有意味的精神性憧憬。或许,每一种存在都具有现实的可能,甚至就是一种现实的情形。当想象成为生活与理想的黏合剂,生命会不会增加些诗性的意趣?如果生活的空间不能够无限地扩展,我们是不是可以在想象中完成所有的夙愿?这是戏剧的意义?还是生命的必需?《家客》关于戏剧的结构性探索,也同样具有现代人文价值。

  《家客》当然也表现了一些有确定性的戏剧意象。比如,1976年、老房子、老人,以及一个突出的戏剧意念“离开”。1976年和那场大地震被反复提及、强调,不仅因为它是情节发生的核心点,更因为那是一场生死考验、一个选择的契机、一个改变的机遇。赖声川在谈到他的戏剧《如梦之梦》的创意时,提到1999年10月伦敦近郊发生了一场火车对撞事故,当时新闻报道的死亡人数需要反复修正,因为后来人们发现,死者的数量不是增多了,而是减少了。这是怎么回事呢?“令人意外的是,居然有人从这惨烈的车祸中站起身来,发现自己没受伤,然后不但没回家,反而买了一张机票出国去!”他们想:“天哪,我现在可以一走了之。不论我人生捅了多大的篓子,不论我欠了多少债务,银行的或感情的,我自由了,我死了,这么一走,一切归零,一切一笔勾销。”马时途从地震的废墟里爬出来一走了之,大概就是出于同样的心思。离开,是对既定的生活模式的抽离,是对所有的责任的逃避,是对生命自由的渴望,是对新的可能性的探求,是对欠缺人生的补偿。离开并不意味着可以割断与过去时空的联系,实际上人最终无法离开的是自己的心宇:选择离开上海的马时途,阅读的是上海的报纸,搜集的是莫桑晚的消息,收藏她所写的各种著作,老之将至,还是回到老房子,希望“昨日重现”。夏满天离开了局长的位置,但总是随身带着一大串钥匙,那是他从前办公室里的钥匙,而现在能用的只有一把家门钥匙,钥匙是他与过去联系的唯一凭证。三位老人先要离开老屋,然后陆续离开这个世界,这是一种逃不开的命运,《家客》所表现的日常人生境遇,带着一种淡淡的忧伤和怀旧的情绪。

  《家客》由上海话剧艺术中心的张先衡、宋忆宁、许承先三位老戏骨参演,此剧虽然在总体风格上没有超越现实主义的美学范式,但是剧中人在不同的叙事里,呈现出不同的身份特点。张先衡扮演的马时途,在第一幕里是个生活的失败者、无业人员;第二幕则是一位知情重义、从容稳健的老者、企业家。在第一幕中宋忆宁扮演的莫桑晚是抑郁不得志的下岗女工,第二幕里是清高傲世的大学教授,第三幕里她是个为家庭忙碌的主妇;而许承先扮演的夏满天,时而是不适应退休生活的落寞官员,时而是在妻子面前耍点小脾气的任性老人,时而是扭扭摆摆、大跳广场舞的街头大爷。三位演员在身份转换中,从心所欲,游刃有余,既保持了角色的本来定位,又突出了规定情境的微妙转换。《家客》不靠外在动作和矛盾冲突取胜,它所表现的是老人的日常生活,也是司空见惯的现实情景。三位表演艺术家以富有节奏感和美学内涵的表演,真实、细腻、鲜明地展现了角色的心理内涵和人生沧桑,三个人支撑起首都剧场的大舞台,让戏剧空间充满气韵的生动和艺术的美感。《家客》的导演风格朴实自然,摒弃了不必要的技巧和手段,把舞台空间以演员流畅而自然的气息填满。舞台灯光也成为本剧演出的亮点,它让那座斑驳陆离的老房子具有了形式美感和象征意味。

  总之,这是一台关乎现实人生的戏剧,却具有超越客观现实的多向度的表现意义,因此也值得进一步探究与解析。(本文发表于《上海艺术评论》2018年第一期)

[ 责编:李姝昱 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 话剧《西迁》:以人物弧光映照恢宏历史

  • 陈林侠:古装剧如何走出“爽文”怪圈

独家策划

推荐阅读
数字丝路是我国新时期发展的战略性选择,是构建网络空间命运共同体的新阶段。数字丝路贸易的伟大实践正在使古老的丝路焕发出新的光辉。
2024-10-10 16:04
党的十八大以来,我国国际关系学科建设显著加强,发展目标、主要任务、建设路径都更加明确,要求更加清晰,学科建设明显提速,突出体现在学术创新、实践支撑、人才培养等方面。
2024-10-04 10:01
新型城镇化进程的学科建设涵盖了高等教育体系中为适应新型城镇化发展需求而设立的大量相关专业和研究方向,在实践中也是由一个庞大的职业群体共同推进着与中国现代化进程相伴的城镇化进程。
2024-10-03 09:55
新时代中国式现代化的伟大实践,为理论创造提供了强大动力和广阔空间,为建构中国自主的知识体系奠定了坚实基础。
2024-09-19 11:05
随着技术的不断进步和应用的深入,数智化将为经济社会发展全面绿色转型带来更多的机遇和动力,助力中国实现美丽中国建设和“双碳”目标,为全球绿色低碳可持续发展贡献更大力量。
2024-08-15 10:22
网络梗”越来越成为网络空间讲好正能量故事的优良载体。加强“梗能力”建设,是推动党的创新理论高质量传播的重要途径。
2024-08-06 10:17
与“修昔底德陷阱”的预设恰恰相反,构建人类命运共同体遵循共商共建共享原则,推动平等有序的世界多极化和普惠包容的经济全球化向前发展。
2024-08-02 15:08
“碳中和”背景下,有必要将具有高碳汇水平且集中分布的区域纳入生态保护红线范围当中,实施具有规范性和制度化的用途管制策略。
2024-08-01 09:52
数字治理,本质上是数字技术向多元治理主体赋能增效的过程,其目的是在数据收集、分析、利用的基础上,从多个层面对治理系统的感知、决策和执行能力进行提升。
2024-07-10 17:13
在面对错综复杂的国际环境和百年未有之大变局时,我们更需要的是中国特色大国外交的理念,而非吸引眼球的所谓“理论”。
2024-06-21 16:53
面对复杂多变的国际形势,必须用好总体国家安全观这一强大思想武器,自觉运用其方法论原则武装头脑、指导实践,从整体上把握国家安全,不断开创新时代国家安全工作新局面。
2024-06-13 09:36
数字基础设施是数字经济发展的底座,是网络强国、数字中国建设的基石。要立足不同产业特点和差异化需求,推动经济产业全方位、全链条网络化、数字化、智能化转型。
2024-04-23 16:17
高质量构建“大思政课”工作体系要聚焦目标、效果和特色,着力破解思政课建设中的重点、难点和关键问题,带动思政课叙事表达体系和场景体验模式的深层变革。
2024-03-18 10:28
中华文化的主体性植根于5000多年的文化沃土,是在创造性转化、创新性发展中华优秀传统文化、传承革命文化、发展社会主义先进文化的基础上,借鉴吸收人类一切优秀文明成果的基础上建立起来的。
2024-03-08 16:31
数字化网络化智能化加速发展,各国既面临着新的发展机遇,也需要应对新的全球性问题,国际社会迫切需要携手合作,共同打造和平、安全、开放、合作的网络空间,携手构建网络空间命运共同体。
2024-03-01 14:51
中华民族传统节日春节即将到来。值此之际回望2023年,中国经济主要预期目标圆满实现。展望新的一年,我国经济发展依然将面临一些困难和挑战,但同时也具有体量大韧性强创新后劲足的竞争优势、宏观经济政策回旋空间大的支撑效应、新一轮全面深化改革开放的增长红利等三重有利支撑。
2024-02-09 16:37
要聚焦新时代新征程党的中心任务,以加快政府职能转变和优化政府职责体系为重点,在“加减乘除”上做文章,推进机构改革再深化,为在新征程上全面推进中国式现代化提供新动力。
2024-01-30 11:31
面对不断升级的数字社交产品,反而需要青年人意识到沉浸式社交环境背后的营销策略与运作逻辑,从而与社交媒体生成的感官刺激与虚拟自我保持距离。
2024-01-15 09:41
“人民美好生活需要”的提出,内含着马克思主义的价值宗旨,体现社会主义的本质要求,根植于中国经济社会发展实际,符合中国共产党的初心使命,体现合规律性与合目的性的高度统一。
2024-01-12 09:39
加载更多