作者：刘巽达
在所有的艺术样式里，打动我心灵的，话剧总是排在最前列。
发此感言，乃是因为刚刚看完由“上话”张先衡、宋忆宁、许承先三位老戏骨演绎的话剧《家客》。它讲了什么？好像没讲什么——戏剧冲突不强烈，人物关系不复杂，没有大悲大喜的桥段，只是一地鸡毛的唠唠叨叨……然而，正是在那些极其细腻甚至戏谑的对话和表演中，有一种让人刻骨铭心的沉思和温暖，渐渐融入观者心中。
话剧《家客》剧照
试想一下，老年人的生活有什么“可写”的呢？正如剧中许承先饰演的夏满天所说，每天的生活就是：吃饭、上公园、吃饭、睡觉、发呆、吃饭、睡觉……周而复始。但是平静的生活因为“家客”的闯入而陡起波澜——当大学教授莫桑晚和丈夫夏满天正享受着如上所述的退休生活时，一位神秘人物降临到他们的生活中，他正是莫教授失去音信四十年的丈夫马时途。这四十年来，他一直悄悄关注着他们的人生，但始终不来打扰。直到如今得了癌症、临近晚年，才想到“缅怀故旧”，突然走入他们的生活……为什么会这样？真相并不复杂：唐山大地震时马时途在那儿出差身负重伤，随身携带的公款也因之失踪，如果当时回上海，等待他的必然是牢狱之灾；加之他一直觉得自己配不上“仙女”莫桑晚，所以做了一个“因公殉职”的抉择，以牺牲自己来成全莫桑晚的幸福人生……这些“情节”，都是在人物对话过程中慢慢揭示的，而不是该剧的主要结构，编剧的着力点显然不在其“戏剧性”上，而在“思想性”上——通过对主人公那一代人心路历程的描述，引发观众对历史、对社会、对人生、对事业、对爱情的思考。当“知识分子尊严”“精致的利己主义”“产能过剩”“青春无悔、认知失调”等理性的语言自然而然通过角色之口蹦出来时，你不但对主人公的精神世界感同身受，并开始触发了更为深广的思考……
三位老戏骨向观众致谢
一个大学资深美女教授，和她有心脏病的局长级歌唱家丈夫，以及从天而降的身患肺癌的副总经理前夫，在曾经属于前夫先辈的花园式旧居中，彼此掐架、调侃、嘲讽、和解、感悟……假如没有精彩的台词，没有极富思想力的表达，这三个走向暮年的老人很难演绎一台“老少通吃”的好戏。可是编导将话剧艺术“话”的魅力发挥到了极致，他们不是简单地做一台“老年题材戏”，而是通过老人角色，承载了更多的思想命题——其思想火花，频频闪现在亦庄亦谐、亦悲亦喜的对话中。当马时途鼓励夏满天放下架子，到公园教普罗大众唱歌，当马时途激发莫桑晚尽到一个社会学教授的社会责任，当马时途面临夏满天猝然离世而拒绝了“破镜重圆”的可能……你会充分体会到什么是人格和人性的力量。他们老了，被边缘化了，似乎“对社会无用了”，可是作为有良知的知识分子，他们一直勿忘一份清醒的责任……尽管台词不乏调侃戏谑，但其核心却是非常严肃的。该剧被称为“荒诞喜剧”或许是包装策略，不过也不算太离谱，“荒诞”的只是“时空倒转”（在舞美设计上匠心独运地以沙漏暗示这一概念）的假设部分，在具体演绎时，完全是正剧的格局和风格，尚算不上喜剧。不过话又说回来，称它什么是次要的，要紧的是它向观众传达了什么。
我一直看重话剧艺术的思想性和启蒙性。陈独秀先生早在 1904年就有过名言：“剧场者，普天下人之大学堂也；戏曲者，普天下人之大教师也。”他的主张为整个二十世纪中国话剧的启蒙和教化功能做了规范，影响了一代又一代戏剧家。对一个民族的思想启蒙，是需要借助“工具”的，话剧无疑是极佳的“工具”，它的“说话为主”的表现方式，能够最直接而有效地直击灵魂，“剧院就是教堂”（俄罗斯著名戏剧家扎哈罗夫名言）的比喻是非常贴切的。当然，启蒙也好，教化也罢，在话剧艺术中，它绝非耳提面命的说教，而是“从剧情生长出来的”。
感谢春夜中有这样一部《家客》滋润业已干涸的心田，让我恍惚记起，也是走在夜晚的安福路上，适才谢幕的《生死遗忘》，还有《乌合之众》，那一句句台词依然激荡着我的心。蓦然觉得，人生不再那么乏味，似有某种意义在召唤……感谢话剧！（刘巽达）
